

















# বন্ধন ও মুক্তি

শ্রীমতিলাল দাশ

দাশগুপ্ত এণ্ড কোং  
পুস্তক বিক্রেতা ও প্রকাশক  
৫৪/৩, কলেজ ষ্ট্রীট, কলিকাতা ।

প্রকাশক—

শ্রীক্ষিতেশচন্দ্র দাশগুপ্ত

দাশগুপ্ত এণ্ড কোং

৫৪১৩, কলেজ ষ্ট্রিট,

কলিকাতা।

মূল্য দুই টাকা

প্রিন্টার—

শ্রীজিতেন্দ্রনাথ দে

এক্সপ্রেস প্রিন্টার্স

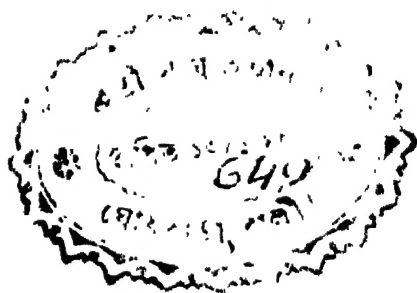
২০-এ, গৌর নাহা ট্রা

কলিকাতা

সাহিত্যিক বন্ধু

. শ্রীযুক্ত রাধারমণ চৌধুরীর

করকমলে ।

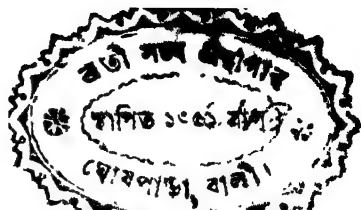


কাল্পন

১৩৪৭

## সূচী

. বিষয়			পৃষ্ঠা
বন্ধন ও মুক্তি	...	...	১
বহুবারস্তে লবুক্রিয়া	...	...	১৯
বালুচরের ডাক	...	...	৩২
যাহা কাব্য নহে	...	...	৪২
চোর জামাই	...	...	৫১
স্বপ্ন	...	...	৬০
পরিত্যক্তা	...	...	৬৫
গবেষণা ও প্রেম	...	...	৭৪
ছোট ও বড়	...	...	৯১
ধুকু	...	...	৯৯
শেষ অভিনয়	...	...	১০৮
স্বামী	...	...	১১৪
পথের বার্তা	...	...	১২৫



## বন্ধন ও মুক্তি

সাহিত্যিক হইবার হ্রাশা রমেনের আজন্ম-পোষিত বাসনা। এম্-এ পরীক্ষা দিয়া যখন অবসর-ঘন দিনগুলি চলিতে চায় না, তখন রমেন সংকল্প করিল, সে দেশ-মাতৃকার পরিচয় লইবে। বাহির হইয়া পড়িল। সঙ্গে চলিল বহুদিনের পুরাতন ভৃত্য রঘুয়া, কবিতার খাতা অনামিকা, আর কোডাক্ ক্যামেরা। রাজপুর গ্রাম, পদ্মার চরে, সেখানে আসিয়া বাসা বাধিল। কান্তনের দ্বিপ্রহরে আশ্রয়ের মুকুললোকণত শাখে কোকিলের কুহরব ওঠে, রমেন কবিতা লেখে।

হে আমার ! হে চির-অপরিচিতা !

বসন্তে শরতে নিত্য যুগে যুগে রচিলাম, তোমারি বন্ধন-গীতা

অগ্নি অনিন্দিতা !

কান্তনের মধুর দ্বিপ্রহরের দক্ষিণ-পবন মেঘের অপরাহ্নে গড়াইয়া পড়ে। কাল বৈশাখীর রুদ্ধ তাণ্ডব রাজে—ঝড়ের দোলায় কবির চোখে ধূলি আসিয়া পড়ে। কিন্তু ধূলির সাথে সাথে আসিল তরুণী ইরা। রূপ-লাবণ্যে অল্পপমা ভাস্বর-ছাতি শুকতারার মত দীপ্তিময়ী ; বিশ্বয়ের চমক এবং বার্তা তার চোখে মুখে বলসিয়া ওঠে।

অপরিচিতা তরুণীর সহিত আলাপ পরিচয় সে জীবনে করে নাই—কা-  
পড়া সমস্ত সম্বোধনগুলি তার কণ্ঠে বাধিয়া যায়। লজ্জা সঙ্কোচ এড়াইয়া  
বাধ-বাধ ভাবে সে বলিল, “বন্ধন”।



## বন্ধন ও মুক্তি

“প্রথম আলাপের জড়তা কাটিল। কালবৈশাখীর নর্তন চলে—উন্মাদ আন্দোলন! রুদ্ধের ক্রোধ-বহি যেন আজ প্রজ্জ্বলিত! রমেনের তৃণ-গৃহ আশঙ্কায় আর্তনাদ করিয়া ওঠে!

“কোথায় যাচ্ছিলেন?”

“ও আমি!” অত্মমনস্ক তরুণী বাহিরের ঝড়ের দোলা দেখিতেছিল—মন তার শঙ্কা-কাতর। রমেনের প্রাণে সচকিত হইয়া উত্তর দেয়—

“আমি পদ্মা দেখতে বেরিয়েছিলুম—কলকাতা সহরের দেওয়াল-ঘেরা ঘরে মন আটকে ওঠে—দেখতে বেরিয়েছিলুম—বাংলামায়ের সৌন্দর্য! ছায়াশীতল নদীতীরে তাঁর শ্রামল আঁচলের মায়া—” ঝড়ের ঝটকা কথা থামাইয়া দেয়—

ছোট একখানি ঘর—সম্মুখে ছোট বারান্দা, পাশে রান্নার জন্ত একটা চালা—রুদ্ধের আক্রোশ থামিল, কিন্তু ছোট ঘরখানিকে ভাঙ্গিয়া। রমেন ও ইরা বাহিরে আসিয়া দাঁড়াইল।

ঝঞ্ঝার তাণ্ডব শেষে আকাশে মেঘের লীলা চলে—নীচে রমেন ও ইরা। রথুয়া ভগ্ন গৃহ হইতে জিনিষ-পত্র বাহির করিতে গিয়াছে—পাশে পদ্মার বিস্তৃত চর।

ইরা বলিল, “এখন কি করবেন? চলুন, আমার নৌকোয় কলকাতায় যাবেন।”

অপরিততার আহ্বান! সঙ্কোচ ও ইচ্ছার দ্বন্দ্ব চলে—ইচ্ছাই জয়লাভ করে।

রমেন জিজ্ঞাসা করে—“আপনি ত খুব সাহসী, একা একা বেরিয়ে ৷ড়ছেন।”

ইরা বিদ্বাৎ-চমকের মত হাসিতে মুগ্ধ করিয়া বলে, “ঘরের আড়ালকে আমি মানিনে।”

## বন্ধন ও মুক্তি

রঘুনা জিনিষ-পত্র আনিয়া বজ্রা ভরে। রমেন ইরার সহিত কলিকাতায় চলিল। পিছনে আকর্ষণ ছিল যত, সম্মুখ তার চেয়ে অনেক আনন্দের প্রলোভন দেখায়, রমেন তাহার প্রভাব এড়াইতে পারিল না—রমেনের অবস্থায় বোধ হয় কেহই পারেন না।

পদ্মা বাহিয়া নৌকা চলে।

নানা দেশ, নানা ছবি। রমেন ও ইরা কোতুক-মুগ্ধ হৃদয়ে বজ্রার ছাদে বসিয়া দেখে, হাসে ও গল্প করে। মাঝে মাঝে ইরার ছবি তোলে।

অপরিচয়ের আড়ষ্ট-ভাব কাটিয়াছে—।

বমেন বলিল—“কলিকাতায় আপনার বাসা কোথায় ?

ইরা ভাসমান বৃক্ষ’পরে উপবিষ্টমান গাং-শালিকের খেলা দেখিতেছিল, ফিরিয়া বলিল—“তার প্রয়োজন কি ? পথের পরিচয় পথেই শেষ হবে, তার চেয়ে জ্ঞততার দাবি আমার নেই।”

রমেন বিস্ময় অনুভব করে !

শিক্ষিতা তরুণী, কিন্তু তার মাঝে এ কি রহস্ত-জাল ! ইরা আপনাকে আড়াল করিয়া রাখিতে চায়, একি বিনয়—না আর কিছু !

রমেন ভাবিয়া পায় না—বসিয়া বসিয়া ভাবে, আর মাঝে মাঝে অনল-হ্রাতি-ভরা ইরার লাবণ্য-ললিত-মুখে অপাঙ্গে চাহিয়া লয়। মকর-কেতনের পুষ্পশর অলক্ষ্যে ঝরিয়া পড়ে, কেহই তাহা লক্ষ্য করে না।

রমেন হৃদয়ের আকৃতি জানাইতে চাহে।

বলে—“ইরা, পড়া শেষ হলে তুমি কি করবে ?”

## বন্ধন ও মুক্তি

“জানি না, হয় মাষ্টারি করব, না হয় নার্শ হব।

“না না, সে কেন করবে—তুমি যার ঘরে যাবে, সে ঘর আলোকোজ্জ্বল হয়ে উঠবে হান্তে, গানে, দীপ্তিতে, মেধায়...”

“কিন্তু ঘর-গড়াই ত সকলের কাম্য নয়—”

“এসব তোমার মনের কথা নয়! যতই বল আদিম যুগ থেকে মানুষ ঘরই বেঁধেছে, ঘর না বাঁধলে আজকের এই চমৎকার বিশ্ব-সভ্যতা, কোথায় ভেসে যেত কে জানে?”

“বিশ্বের ভাবনা ভাবতে পারি এত বড় মনীষা আমার নেই—”

রমেন তর্ক করে না, নীরব হইয়া নদীর শোভা দেখে।

ইরা বোঝে, রমেনের রাগ হইয়াছে। হাসিতে হাসিতে বলে—“রাগ করলেন?”

“না কার ওপরে রাগ করব?”

“ও: তাই বলুন, রাগ করবার লোক চাই আপনার!”

রমেন খিল-খিল করিয়া হাসিয়া ওঠে—আপনার ছর্ব্বলতা ধরা পড়িয়াছে।  
ভাবিয়া লজ্জা হয় কিন্তু হাসি লজ্জাকে ছাপাইয়া ওঠে।

“এই জন্তেই ত ঘর বাঁধতে চাইনে, আপনারা ত’ আমাদের আসল মূল্য দিতে চান না?”

“তার মানে?”

“অস্পষ্টতা কিছু নেই এর মধ্যে। ধর্মপুত্র যুধিষ্ঠির দ্রৌপদীকে পণ রেখেছিলেন পাশা খেলায়, তার কারণ, তাঁর ধারণায় দ্রৌপদী তাঁর সামগ্রী। কথাটা রূঢ় শোনাচ্ছে, অত্যাক্তি বলে মনে হচ্ছে, কিন্তু মোটেই নয়, এটা একেবারে নিছক সত্যি কথা।”

ইরা যখন আগ্রহে বক্তৃতা করে, তখন তাহাকে মানায় ভাল। রমেন তব্বরের মত সেই রূপসুখা পান করে। ইরার কথা থামিলে বিভ্রান্ত ভাবে বলে—“এ আমি মানিনে—”

“মানেন না মুখে, মনে মনে বেশ মানেন, পত্নীকে আত্মাবহ তৃত্য না পেলে কিছুতেই মন শান্ত হয় না।”

“এসব তোমার বই-পড়া কথা, জীবনের অভিজ্ঞতা তোমার নেই। আমাদের দেশে নরনারীর মাঝে যে স্নমধুর দাম্পত্যপ্রেম, তার তুলনা নেই।

“এ বক্তৃতা আপনার মুখেই সাজে, কারণ আপনি বিয়ে করেন নি—”

রমেন অপ্রতিভ হইয়া যায়—তবু সাহস সঞ্চয় করিয়া বলে,—“বিয়ে করি নি বটে, কিন্তু যারা করেছে তাদের ত দেখেছি।”

“যা দেখেছেন, প্রাণহীন জড়ের স্বত্তি, সে একটা আবেগহীন মরণের মত শাস্তি—”

“তার মানে?”

“কারণ আমাদের দেশে প্রেম জীবন্ত নয়, নারীকে মানুষ জর করে নেয় না—তাই যে ভালবাসা গড়ে ওঠে, সে শুধু নৈকট্যের আকর্ষণ—সে প্রেম সবল নয়, জীবন্ত নয়।”

রমেন চুপ করিয়া ভাবে, এ কি কোনও ইঙ্গিত? এই বিদ্যায়-জালাময়ী নারী যে প্রেম নিবেদন চাহে, সে কি তাহা দিতে পারিতেছে না? কাব্যের সঙ্গে জীবনের এতটুক সঙ্গতি নাই—বই-পড়া বুলি তাহাকে রক্ষা করিতে পারিতেছে না।

সে ধীর সংযত-কণ্ঠে বলিল,—“তা হয়ত সত্য, আমাদের দেশের বিবাহ পদ্ধতি হয়ত তার জন্য দায়ী, কিন্তু সে বিবাহ কল্যাণে গড়া, তা শত-শতাব্দীর ভারতীয় শীলতা অলস্তু অক্ষরে সাক্ষ্য দিচ্ছে।

## বন্ধন ও মুক্তি

“সে প্রেম মানুষকে বড় করে তোলে নি—মানুষকে গৃহের ক্ষুদ্র আয়তনে ক্ষুদ্র করেই রেখেছে—”

সেদিন কথা আর অধিক চলিল না—রঘুয়া আসিরা আহারের বার্তা জানাইল। ক্ষুধার আহ্বান তর্ককে জয় করিল না, কারণ তার্কিকের একজন নারী। ইরা বলিল,—“বাক্ এখন খেতে চলুন।”

ভাগিরথীর কুলে ছায়া-শ্রামল একটি গ্রামের হাটে মাঝিরা রাত্রির জন্ত নৌকা বাঁধিয়াছিল।

অম্বুকুল শ্রোতের বিলম্ব আছে বলিয়া রমেন গ্রাম দেখিতে বাহির হইল। পথে বন্তুকুলের তোড়া গাঁথিয়া ফিরিতেছিল, শুনিল নৌকায় গান চলিয়াছে। মনে করিল—ইরা গাহিতেছে। অগ্রসর হইতে বুঝিল বৈরাগীরা খঞ্জনী বাজাইয়া কীর্তন গাহিতেছে।

ভক্ত ও ভাবুক চিন্তে রাধাকৃষ্ণের গানের মহিমা অনন্ত, সে গানের কোয়ারা তাই অক্ষুরন্ত চলে। বৈরাগী গাহিতেছিল,

“সে কালার প্রেম করা, কথার কথা নয়,

ভাল হ’লে ভালই ভাল, নইলে ল্যাঠা হয়।

সামান্তে কি এ-জগতে পারে কি কেউ প্রেম যজ্ঞিতে

প্রেমী নাম বাড়ায়ে মিছে, হুকুল হারায়।

এক প্রেমের ভাব অশেষ প্রকার, প্রাপ্তি হয় সে ভাব অহুসার,

ভাব জেনে ভাব না দিলে তার, প্রেমে কি কুল পায় ?

গোপী যেমন প্রেম আচারী যাতে রাধা বংশীধারী

লালন বলে, সে প্রেমেরি ধন্ত জগৎময়।

## বন্ধন ও মুক্তি

তন্ময় হইয়া রমেন গান শুনিতেছিল। ফিরিতেই ইরা বলিল,—“গান শুনলেন?” “শুনেছি, প্রেম-সাধনা আমাদের দেশের ধর্ম-সাধনা, অথচ আপনি বলছিলেন আমাদের দেশে প্রেম নেই।”

ইরা তাহার আরত কৃষ্ণ দীপ্ত চক্ষু মেলিয়া রমেনের মুখের দিকে চাহিল, পরে চিত্তবিলম্বকর কটাক্ষ হানিয়া কহিল,—“কিন্তু এ-প্রেম আপনার সমাজে অচল, রাধা ও কৃষ্ণের প্রেম গাঁট-ছড়ার মাঝে হয় নি।”

“তা ঠিক, এই প্রেমকে আমরা আধ্যাত্মিক চোখে দেখি।”

“আপনাদের আধ্যাত্মিকতা রাখুন, কিন্তু কৃষ্ণ ছিলেন সাহসী, দুর্দ্ধম, তাই তিনি রাধার চিত্ত জয় করেছিলেন। সত্যকার প্রেম এমনই প্রাণবন্ত, সে হৃদয়কে জয় করে। তরুণ বীরধর্মী, নারীকে সে জয় করে চলে।

তর্কস্থলে রঘুয়া আসিল, মৌন মিনতিপূর্ণ ভঙ্গীতে কহিল,—“হজুর।”

ইরা বলিল,—“আপনার থাওয়া হয় নি, চলুন চা করে দিই।”

চায়ের পেয়ালায় চুমুক দিয়া রমেন বলিল,—“কলকাতায় আজ সন্ধ্যায় বোধ হয় পৌছব, কিন্তু একটা কথা—”

রমেন কথা শেষ করিল না, মুখ কাঁচু-মাচু করিয়া ইরার নিকট উৎসাহের সাড়া পাইবার উদ্দেশ্যে করুণ দৃষ্টিতে ইরার মুখের পানে চাহিল।

ইরা বলিল,—“বলুন।”

‘হয়ত অজ্ঞায় হচ্ছে, স্বপ্ন পরিচয়ের সুযোগকে আমি হয়ত—আমি হয়ত—’ রমেনের মুখে কথা বাধিয়া যায়।

ইরা হাসিতে আরম্ভ করে। চপল, লঘু, স্বচ্ছন্দ হাসি—অনাবিল হাস্তের ফুলঝুরি ঝরিয়া চারিদিক যেন জীবন্ত করিয়া তোলে। হাসি থামিলে বলে, “গৌরের দেশে এসেছেন বলে, বুঝি, গৌর-চন্দ্রিকায় জোর দিচ্ছেন খুব—”

“তা নয়! তা নয়! তবে?”

## বন্ধন ও মুক্তি

“তবে কি?”

“আপনি যদি অসঙ্গত মনে করেন, যদি ভাবেন ঠিকতায়, তাই ভয় হয়—”

“না, না, আপনি নিশ্চিত চিন্তে বলুন, ভয় করব না শুনতে, আর শুনে রাগও করব না।”

“আমি হয়ত আপনার যোগ্য নই, কিন্তু এ কয়দিনে আপনাকে যেমন নিবিড়ভাবে চিনবার সুযোগ হয়েছে, এমন আর কারও সঙ্গে হয় নি।”

“কাজেই আমি আপনার গৃহে যাই এই কথা ত?”

রমেন কি উত্তর করিবে ভাবিয়া পায় না। ইরা প্রগল্ভা, তাহার সঙ্গে সে কথায় আঁটিয়া উঠিতে পারে না, একেবারে চুপ হইয়া যায়।

ভাগিরথার জলে কল্লোল চলে—তরঙ্গের লক্ষ নর্তন। দু’টি তরুণ ও তরুণীর হৃদয়েরও ভাবের তরঙ্গ চলে!

ইরা খানিক পরে বলে, “চা-টা শেষ করে ফেলুন, রাগ করে ওকে পরিত্যাগ করলে লাভ কিছুই নেই।”

রমেন বলে, “আমি হয়ত তেমন ক’রে কথা বলতে পারিনে, কিন্তু এ কথা আমার আন্তরিক জানবেন যে, আমি আপনাকে ভালবেসেছি।”

“কিন্তু ভালবাসা আমাদের দেশে চলে না জানেন?” রমেন অবাক হইয়া বিস্ময়ে বক্তার মুখের দিকে চাহে। কি বলিবে ভাবিয়া পায় না। ইরা বলে, “অবাক হুচ্ছেন কেন? আমি ত খুব সোজা কথায় বলছি।”

“কেন চলবে না?”

আমাদের দেশের বিয়েতে হৃদয়ের কোনও স্থান নেই—এ-দেশের বিয়ে প্রেমহীন, প্রাণহীন...

“না, না এ অশ্রায় বলছেন, এ সত্য নয়।”

## বন্ধন ও মুক্তি

“সত্য, কিন্তু আমাকে আপনি জানেন না, আমার পরিচয় জানেন না, আমার কুলজী জানেন না, আমাকে আপনি ভালবেসে খেলেন কি করে ?”

রমেন এত কথা ভাবে নাই। কবির মত সে সংসার জানহীন, সংসারকে সে শুধু ভাবের চোখে দেখিয়াছে, বস্তু-জগতের ও রস-জগতের কোথায় যে সীমারেখা তাহার সন্ধান কোন দিনই করে নাই।

এই অপরিচিতা তরুণীর চঞ্চল চারু কথার সাবলীল ভঙ্গী তাহাকে মুগ্ধ করিয়াছে, তাহার দীপ্ত রূপশিখা তাহাকে দম্ব করিয়াছে কিন্তু হৃদয়ের সাধে বুদ্ধির যোগ নাই, তাই দিনে দিনে সাহচর্য্যে যে প্রীতি জাগিয়াছে, তাহাকে সে যাচাই করিয়া লইবার ভাবনাই ভাবে নাই।

ইরার কথায় তাহার চমক ভাঙিল, সে উদ্ভ্রান্ত ভাবে বলিল, “শকুন্তলার কথাই আমার মনে জাগছে, হৃদয়ের মত আমার মন বলছে ‘তুমি আমার— একান্তই আমার...’”

“থাক্, হয়েছে পাগলামি করবেন না—” এই বলিয়া বিদ্যাৎবেগে ইরা চলিয়া গেল। রমেন হতভম্ব হইয়া বসিয়া রহিল।

ইরা একটি রহস্য। মরুদেশের মরীচিকার মত সে নয়ন ধাঁধায় কিন্তু হৃদয় স্পর্শ করে না।

সেদিন সারাদিন আর ইরা রমেনকে দেখা দিল না। আপনার কক্ষে দরজা বন্ধ করিয়া বই নিয়া পড়িল।

সন্ধ্যার প্রাক্কালে যখন বজরা ঘাটে ভিড়িল, ইরা বাহির হইয়া রমেনকে নমস্কার করিয়া বলিল,—“আমার অপরাধ ক্ষমা করবেন ?”



## বন্ধন ও মুক্তি

রমেন চাহিয়া চাহিয়া কলিকাতার জনতা ও কোলাহল দেখিতেছিল, ফিরিয়া বলিল,—“অপরাধ আপনার নয়, অপরাধ ত আমিই করেছি।”

“তর্ক করে লাভ নেই, আপনার হৃদয় কোমল, আপনি ব্যথা পেয়েছেন!”

“সংসারে থাকলে মাঝে মাঝে ব্যথা লাগে, তার জন্তে হুর্ভাবনা করে লাভ নেই।”

রঘুয়া আসিয়া জানাইল, ট্যান্ডি ঠিক করিয়াছে, রমেন বলিল,—“আপনার জিনিষপত্র আগে উঠিয়ে দিন...”

“সেজন্ত ভাবতে হবে না, আমার ঝি পাকা লোক, ও সব ঠিক করে নেবে।”

রমেন রঘুয়াকে বলিল,—“যা, সব জিনিষ-পত্র তোলা হলে আসবি।”

ইরা বলিল,—“এতদিন ধরে মেয়েরা ভেবেছে, নীড় বেঁধে শাবক পালন করাই তার চরম সার্থকতা কিন্তু একথা আমরা মানতে চাই নে, আমরা পরখ করে দেখতে চাই, জীবনকে তার নানা বিচিত্র রূপের মধ্য দিয়ে—”

“আপনার উদ্দেশ্য সফল হোক।”

ইরা হাসিতে হাসিতে বলে, “তবু অভিমান?”

“অভিমান করব কেন?”

“কারণ এতদিন ধরে অভিমান করে এসেছেন, নারীকে চেয়ে এসেছেন দাসীরূপে—তাই তার অবাধ্যতা কিছুতেই আপনাদের ধাতে সন্ন না।”

বুদ্ধিমতী ইরার বাক্যবাণ তীক্ষ্ণফলা ছুরিকার মত হৃদয়কে বেঁধে, রমেন বলে,—“কিন্তু নারীকে যে পূজা সে দিয়েছে—”

“সে অন্ধ স্তাবকতা, বশীকরণের মন্ত্র। সে সত্য নয়—”

“বাক, আমার বোকামিকে ক্ষমা করবেন, কিন্তু আপনার বাসার ঠিকানাটা—”

“না—তার প্রয়োজন কি, আমাদের পরিচয় পথে হয়েছিল—পথেই তার সমাপ্তি হোক—আমরা তার জের টেনে নিতে চাইনে—”

“কিন্তু কোন আশাই কি করব না ইরা ?”

চলিতে চলিতে ইরা উত্তর দিল—“যা ভাল লাগে, তাকে সব সময়ে সংসারে পাওয়া যায় না—তাই তার আশা সব সময়ে না করাই ভাল—”

রমেন উৎসাহে বলিল,—“আমি তত্ত্বকথা শুনতে চাই নি।”

ইরা রমেনের কাতর বিষন্ন মুখের দিকে চাহে, পরে ধীরে ধীরে বলে, “আপনাকে আমার খুব ভাল লেগেছে—আপনার বন্ধুত্ব পেয়েছি, ওইটাই আমার খুব দামী পাওয়া, কিন্তু প্রতিদিনের মাঝে তাকে হারাতে আমি চাই নে—”

“তোমার কথা যে শুধু হেঁয়ালি হয়েই দাঁড়ায়।”

“হয়, তার কারণ আমি নিজেকে সম্পূর্ণরূপে প্রকাশ করতে

কথা বলিতে বলিতে উভয়ে ট্যান্সির কাছে আসি। রমেন ট্যান্সির মরজা খুলিয়া দিয়া বলিল,—“নমস্কার, কিন্তু ঠিকান।”

ইরা রমেনকে বলিল—“বালীগঞ্জে, কিন্তু আমার খোঁজ করবেন না, আপনি জীবনে সুখী হ’ন, নমস্কার।” ট্যান্সি ছাড়িয়া দিল।

ফিরিতেই মা বলিলেন “ভালই হল, তোকে চিঠি দেব ভাবছিলাম, শ্রামপুরের গোসাইরা এখন খুব জরুরী তাড়া দিচ্ছে—” রমেনের মুখে উৎসাহের জ্যোতি খেলেন না। পরিণয়ের পলকোচ্ছ্বাস তাহাকে আবৃত্ত করে না।

## বন্ধন ও মুক্তি

‘তা হলে তোর যাওয়াই দরকার—পরিচিতার সঙ্গে এই অপরিচিতার তুলনা করে নিতে পারবি।’

বরেনের হাত এড়াইতে না পারিয়া রমেন থিয়েটারে গেল।

থিয়েটারে অভিনয় রমেন কখন দেখে নাই!

সেদিন যথেষ্ট ভিড়। পুস্তকখানি চমকপ্রদ আর সর্বোপরি ইরা দেবীর নাম দর্শকদের জনতা জমাইয়াছে।

রমেনের মন চঞ্চল হইয়া প্রতীক্ষায় রহে। প্রথম অঙ্কের তৃতীয় দৃশ্যে নাট্যকাবেশে ইরার আবির্ভাব।

নাট্যিকা স্বামীকে বলছে—“আমায় ছেড়ে দাও, আমি মুক্তি চাই।”

রমেনের মন কথোপকথনের মধ্যে রহিল না—সে ইরার পানে চাহিয়া রহিল। চঞ্চলা, রূপময়ী—দীপ্তিময়ী ইরার অভিনয় বিপুল জনসম্মুখে মন্ত্রমুগ্ধ করিয়া রাখিয়াছে।

একবার যবনিকা পড়িলে বরেন রমেনকে আইসক্রিম খাওয়ানিতে খাওয়াইতে বলিল—“ভদ্র মেয়েরা থিয়েটারে এলে থিয়েটারের অভিনয়-নৈপুণ্য বাড়ে, কিন্তু আসাই মুন্সিল, আর—রাজ্যগতে চরিত্র রাখাই দায়, শুনছি এই মেয়েটি জীবন সন্ন্যাসের রক্ষিতা—কিন্তু দেখলি ত ভাই অভিনয় করল কেমন চমৎকার! বাংলা থিয়েটারে এমন সজীবতা, এমন তন্দ্রহীনতা দেখিনি।”

রমেনের হৃদয়ে কে যেন শেলাঘাত করিল। ইরা শেষে রক্ষিতা—হায়! হায়! দুঃখে ও বেদনার তাহার সমস্ত অন্তর মথিত হইয়া গেল। যুরোপীয় ভাবের সুরা দেশকে কি এমন করিয়া ছন্নছাড়া করিবে?

বরেন বলিল—“কথা বলছিস নে যে?”

“ভাবছি, মেয়েটির দুর্ভাগ্য—আধুনিকতার প্রায়শ্চিত্ত সে করছে—”

“তা সত্যি—ও যখন আসে তখন কাগজে কাগজে কি হৈ চৈ—শিক্ষিতা, সভ্য, তরুণী কিন্তু হলে কি হয়—এ বড় কঠিন ঠাই।”

যবনিকা উঠিল, অভিনয় চলিল।

কি যে অভিনয় হইতেছিল রমেন তাহা দেখিল না—তাহার সমস্ত অন্তর ইরার শোচনীয় অধঃপতনে হুঃখে ও অভিমানে জলিতে লাগিল।

ইরা রূপসী—ইরার মনুষ্য অঙ্কুর, ইরার বচনপটুতা অল্পমম, ইরা সমাজের অলঙ্কার হইত, সেই ইরা আজ পঙ্কের কর্দম-মলিন—রমেনের কান্না পাইতে লাগিল।

করতালি ধ্বনির মধ্যে অভিনয় ভাঙিল। রমেন অজুহাত করিয়া পিছনে রহিয়া গেল। ইরার সহিত সে আলাপ করিবে—ইরার সঙ্গে শেষ দেখা না করিয়া তাহার মন কিছুতেই তৃপ্ত নহে।

থিয়েটারের ম্যানেজারের সঙ্গে দেখা করিয়া সে বলিল—“ইরার সঙ্গে দেখা করতে চাই।”

ম্যানেজার চশমা খুলিয়া রমেনের আপাদমস্তক দেখিয়া লইলেন পরে বলিলেন—“ইরা দেবীর সঙ্গে দেখা হবে না।”

“আমার নাম করলেই দেখা করবেন?”

“না না মশায় যান, এখানে কাস্টেনি করবার জায়গা নয়!”

কোণে ও বেদনার চিত্ত আর্ন্তনাদ করিয়া উঠিল। থিয়েটারের লোক যে সমাজে মেশে, যে ভাবে চলে, তাহাদের নিকট হইতে ভদ্র ও মধুর সৌজন্য আশা করাই অসম্ভব, সে মনে করিল কিরিয়া যার।

## বন্ধন ও মুক্তি

কিন্তু মন কিরিতেই চায় না, নীচে আসিয়া সে দারোয়ানকে একটি টারুা ঘুস দিয়া বলিল,—“ইরা দেবীর গাড়ীটা আমার দেখিয়ে দিবি।”

দারোয়ান খুসী হইয়া গেল, ভয়ে ভয়ে বলিল,—যে ইরা অস্ত্রাস্ত্র অভিনেত্রীর মত নহে, তাহার সহিত প্রেম কৌতুক করিতে যাওয়া নিরাপদ নহে।

ইরা যখন মোটরে উঠিবে রমেন আসিয়া ডাকিল—“ইরা।”

“কে রমেন বাবু, আসুন আসুন—তারপর এখানে?”

“এক বছর পাল্লায় পড়ে এসেছিলাম, কিন্তু না এলে হয়ত ভাল হ’ত।”

ইরা মোটরের দরজা খুলিয়া দিয়া বলিল—“ভিতরে বসুন, যেতে যেতে আপনার কথা শুনব?”

রমেন উঠিল, মোটর বায়ুবেগে ছুটিয়া চলিল। ইরা—“তারপর কি বলছিলেন?”

“তুমি এমন করে আত্মহত্যা করলে কেন?”

“আত্মহত্যা কিসের? অভিনয়ের জগৎ তুচ্ছ নয়, মানুষের মনের উপর এর অসামান্য প্রভাব...”

“কিন্তু তুমি কেন এলে?”

“তার মানে তুমি দাসীপণা না করে কেন এলে, এইত? সে কথা ত সেদিন বলেছি, সংসারে কুটে ওঠাই সার্থকতা, আমার মধ্যে যে নৈপুণ্য আছে তা দিয়ে আমি বাংলার রঙ্গমঞ্চে একটা নূতন স্থিতি গড়ে তুলতে পারব, এর কি কোনই মূল্য নেই!”

“ঠিক বলতে পারিনে, কিন্তু—”

“কিন্তু কি! পরকালের পথ ঝরঝরে হবে, পরকালের ভাবনা ছেড়ে দিন, কর্মের জগতে একটা নূতন অবদান দিলেই জীবন সার্থক হয়ে যাবে।”

রমেন বলিল—“আমায় ক্ষমা করুন—কিন্তু জীবন সাম্রাজ্য?”

## বন্ধন ও মুক্তি

ইরা বলিল—“আসল কথা বলুন, আপনার শিকার হাতছাড়া হয়েছে তাই রাগ হয়েছে ?”

ইরা দমিল না, শ্লেষ ও কৌতুকের বাণ তার অক্ষরহীন।

“কি চুপ করলেন যে ?”

“চুপ করব কেন কিন্তু এত বড় অধঃপতন আশা করতে পারিনি।”

“জীবেশ সাম্রাজ্য বাংলার অধিতীয় নট তাঁর সঙ্গে আমার বিয়ে হয়েছে ?”

“বিয়ে হয়েছে ?”

“আপনারা যাকে বিয়ে বলেন এ তা নয়, যতদিন খুসি ততদিন এ বিয়ের মেগাদ তবু এটা বিয়ে...”

রমেনের মাথা ঘুরিতে লাগিল সে কি বলিবে ভাবিয়া পায় না। শক্তি সক্ষম করিয়া সে সহসা বলিয়া উঠিল—“আমায় নামিয়ে দিন।”

“কেন আমার সঙ্গে আপনার অতিষ্ঠ হয়ে উঠছে, বলুন বাসায় দিয়ে আসি।”

“না, এই মোড়েই নামিয়ে দিন, আপনার সঙ্গে আমি বাসায় যেতে পারব না।”

কিরা নামাইয়া দিয়া বলিল—“রমেন বাবু! কিন্তু যে ভালবাসা জানিয়েছিলেন এইত তার পরিচয় ?”

“না না, ভুলে যাবেন, কোন দিন কোন সময় আপনাকে ভাল বাসিনি, সে মোহ—সে মিথ্যা—”

ইরা খিল-খিল করিয়া হাসিয়া উঠিল, পরে বলিল—“পুরাতন সংস্কারের ভূত আপনার মাথায় চেপে আছে, তাই নূতনকে তার মর্যাদা দিতে পারেন না, নূতনের সজীবতা ও মুক্ত প্রাণ আপনাদের ভয়ে দমে যাবে না—যাক্ নমস্কার।”

## বন্ধন ও মুক্তি

ইরা চলিয়া গেল ! রমেন হতভম্বের মত অনেকক্ষণ দাঁড়াইয়া রহিল । পরে ধীরে ধীরে বাসায় ফিরিল বাসায় ফিরিয়া সে মাকে বলিল—“মা বিষের ঠিক করে ফেলো ।”

রমেনের মাতা অবাক বিষ্ময়ে পুত্রের মুখের দিকে চাহিয়া রহিলেন । রমেন বলিল,—“উপহাস নয় মা, যত তাড়াতাড়ি হয় হোক আমার কোনই আপত্তি নেই ।”

পুত্রের স্মৃতি হইয়াছে মনে করিয়া মাতা স্বস্তির নিঃশ্বাস ছাড়িলেন । কিন্তু সংসারে যাহা বাহিরে দেখি, তাহাই যদি সত্য হইত, তাহা হইলে স্নেহের হইত । কিন্তু তাহা যে সত্য নয়, সে কথা কয়জনে মনে রাখে ?

## বহুবারস্তে লঘু-ক্রিয়া

—এক—

সুখীর, রেবা আর মণ্টু—স্বামী, স্ত্রী ও ছোট্ট ফুটফুটে থোকা। দারিদ্র্য, অভাব, প্রণয় ও বাৎসল্য এই নিয়ে সংসারের যাত্রা চলে।

সুখীর পত্নীকে আদর করিয়া বলে—‘কেপী।’

রেবার অকুণ্ঠিত হয়। কলহ চলে। মান, অভিমান, চোখের জল, চাকরের দোরাওয়া, অভাবের নিস্পীড়ন—তার ভিতর দিয়া সংসারের রথচক্র বহিয়া চলে।

পুত্র আসিতেছে।

আকাশের স্বর্ণ-দ্যুতি, বর্ষাশীতল মেঘের বর্ণচ্ছটা—শেফালির মল্ল সৌরভ মনকে পুলকোচ্ছ্বসিত করে।

শুধু সুখীর সংসারে নিরানন্দ।

কেপী এবার কেপিয়াছে। সে বাপের বাড়ী যাইবে।

রেবার পিতৃদত্ত নাম পছন্দ হয়নি, কোন্ মেয়েদেরই বা হয়। নাম পরিবর্তন আজ কালকার ‘চল’।

রেবা সুখীরকে বলে, “আমায় একটা ভাল নাম খুঁজে দাও না, একেবারে আনকোরা নূতন হওয়া চাই।”

সুখীর পরিহাস করিয়া বলে “বেশ একটা রাশিয়ান নাম রাখো না, যেমন ওস্‌কোলস্কিনা কিম্বা কুর্দিয়াকোভা ?



## বন্ধন ও মুক্তি

রেবা চট্টিয়া যায়, বলে “যাও, অমন যদি কর ত বলছি—”

কথা কাড়িয়া লইয়া সুধীর বলে “কি আর করবে বল—বাপের বাড়ী পর্য্যন্ত দৌড়—সেত ঠিক করে ফেলেছে ?”

রেবা সুধীরের কথা বেদনা না ব্যক্ত বুঝিতে চাহে—তাই থামিয়া সুধীরের মুখের দিকে চায়।

“না, ঠাট্টা নয়, একটা ভাল নাম রাখলে বুঝি আমারই ভাল হবে, সেকেন্দ্রে নাম বললে সভ্য-সমাজে লজ্জা হয়।”

“লজ্জা, বল কি ? রেবা যে পঞ্চনদের পুণ্যতোয়া নদী—যার তীরে তীরে ভারত সভ্যতার প্রথম বনিয়াদ পত্তন হয়েছে।”

“হয়েছে, তোমার বক্তৃতা এখন রাখ, এটা তোমার লেকচার হল নয়—জ্ঞান ত নদীর নামে নাম রাখতে নেই।”

“বেশ তা হলে মন্দোদরী রাখা যাক—বেশ গাল ভরা নাম—এ নাম বোধ হয় তোমার কোন মেয়েরই নেই, আজকালকার বিশ্বমৈত্রীর যুগে—”

“আবার ! নাম ছ’ অক্ষরে চাই, নতুন হবে অথচ সুন্দর হবে—”

“আচ্ছা ধর, আশা, ভাষা, চলা, কলা, ছবি, ভবি, গোপী, তপী, মুখী, সখী,—

“যাও: তোমার সঙ্গে যদি কথা বলি।”

পট-ভূমিতে কিয়ৎকণ নীরব শান্তি—যেন শ্রাবণের জলভরা মেঘে পৃথিবী অন্ধকার। খানিক পরে নভঃলতার রুচির হান্ত—আবার লঘু আলাপন।

সুধীর বলে—“বাট হয়েছে, আচ্ছা ধর ‘এষা’

হাসির গোপন মাধুর্য্যে রেবা বলে, ‘বেশ ত, কিন্তু অক্ষর বড়াল যে ওই নামে বই লিখেছেন।’

“বেচারী মারা না গেলে এক্ষুণি নোটিশ জারী করে দিতাম, বাপ বাপ করে নাম বদলাত।”

মেঘচ্ছায়া।

সুখীর সামলাইয়া লইয়া বলে—“পেয়েছি, এইবার পেয়েছি বল আমার কি উপহার দেবে?”

রেবা পুলকিত হইয়া উত্তর দেয় “বা চাও তাই।”

কোতুক করিয়া সুখীর প্রশ্ন করে—“বা চাই তাই, বল তিন সত্যি।”

শক্তি রেবা উত্তর দেয়—অবশ্য বা সাধ্য তাই।

“আচ্ছা তাই সই, বলছি ‘এণা’, কেমন পছন্দ হয়েছে।”

রেবা উচ্ছল আনন্দে বিহবল হইয়া বলে—“বা! সত্যিই তোমার খুব বুদ্ধি।”—

‘সাটিকিকেট নয়, চাকরীর উমেদার নই, কিন্তু তুমি বাপের বাড়ী যেতে পারবে না—বল, এই বর আমার দাও।’

সমস্ত আনন্দ মুহূর্তে বিরূপ হইয়া যায়।

‘ব্যাধ-ভীতা হরিণীর জ্ঞান ক্রান্তা রেবা বলে ‘বা এই বুদ্ধি তোমার উপহার চাওয়া।’

‘কেন এ ত মোটেই অসাধ্য নয়।’

রেবা কথা কহে না। সুখীরের চাতুর্যে স্কা হইয়া গুম হইয়া বসিয়া রহে।

পট-ভূমিতে সহসা যেন যবনিকা নামে।



## —দুই—

অমুনয় বিনয়, চাতুর্য্য সকলই বিকল।

এণা বাপের বাড়ী যাইবেই যাইবে। সুখীরের প্রবোধ ও আবেদন ব্যর্থ।

ভোরের বেলা সুখীর খোকাকে লইয়া খেলা করিতে বসিয়াছে। খোকা কথা বলিতে চেষ্টা করে—আঙ্গুল দিয়া ইহা উহা দেখাইয়া বলে—‘এঁা, হেঁ।’

সুখীরের বন্ধু যতীশ আসে। খোকাকে নাচাইতে নাচাইতে বলে ‘কি আজ এত গম্ভীর কেন ভায়া!’

সুখীর কণ্ঠে হাসি আনিয়া বলে,—‘কই, তবে খোকা চলে যাচ্ছে—তাই ভাবছিলুম। দেখনা তাই মায়া, ওর ছোট্ট মুখের হাসিটা না থাকলে, এত বড় বাড়ীটে অন্ধকার হয়ে যাবে, সে কথা তোমাদের বন্ধুজায়া কিছুতেই বুঝছেন না।’

“শুধু কি খোকারি জন্ত, আর কোনও কারণ কি নেই?”

“না তাই, ওসব দিন কি আর আমাদের আছে—তোমাদের প্রথম প্রণয়, তোমাদের মনে জাগছে ‘সখি জাগো জাগো’—আমাদের এখন গভীর দারিদ্র—”

“হয়েছে বীর, এ ঠিক ভবেন বাবুর কথা হ’ল, ভবেন বাবু ত ছেলে পিলে পাঠিয়ে দিয়ে ভ্রিয়মান হয়ে আছেন, সেদিন ক্ষোভে বল্লেন ‘শক্তির জন্ত মনটা কেমন করে’—শক্তি ভবেন বাবুর ছেলে কিন্তু শক্তির জন্তই তার মন কেমন করছে, এ ব্যর্থ ভাষণ, বিরহী বুঝতে পারলেন না, আমরা সবাই হো হো করে হাসতে লাগলাম।”

“এ সব কি বুঝেছ যতীশ! একা থাকতে একটু কষ্ট হয়, তাই তোমাদের বৌদিকে বলছিলাম, তার পর সন্তান-স্নেহ যে কি জিনিষ, তা তোমরা বুঝবে না।”

“তা বটেই, কিন্তু কোনও উপায় কি নেই, না হয় আমরা ডেপুটেশানে যেতে রাজী আছি।”

“না ভাই ও সবে কি হবে, ভবী ভুলবার নয়।”

আর্ন্ত-বেদনা শরতের বাতাসকে ব্যাকুল করিয়া তোলে। অতীত পথ দিয়া যাইতেছিল—বন্ধুত্বকে ডাকিয়া বলিল,—“এস না ভাই বেড়িয়ে আসা যাক।”

যতীশ হাসিতে হাসিতে উত্তর দেয়—“স্বধীরের যে অবস্থা তাতে ও ‘ব্রন্দাবনং পরিত্যজ্য পাদমেকং ন গচ্ছামি’ মন্ত্র পড়ছে—”

“কেন ব্যাপার কি!”

“ব্যাপার বড় সঙ্কীর্ণ, দাঁড়িয়ে দাঁড়িয়ে শোনা চলে না, এখানে এস।”

“না ব্যস্ত আছি, তোমরাই চল, আমি মুন্সিল আসানের কথা বলে দেব’খন।”

## —তিন—

পরের দিন বৈকালে স্বধীর এগাকে বলিল—“আমি তাহলে এক কর্তব্য স্থির করলাম।”

এগা আঁচল দোলাইয়া বলে,—“কি?”

স্বামী-প্রেম-গর্বিতার আনন্দ-উচ্ছ্বাস।

স্বধীর বলে,—“তুলসীদাসের পর জান ত?”

“কেন?”

“আমিও ঠিক করলাম, ভগবানের চরণ বই আর শরণ নেই—শঙ্করাচার্য ঠিকই বলেছেন—

## বন্ধন ও মুক্তি

মায়াময়মিদমখিলং হিত্বা

ব্রহ্মপদং প্রবিশান্ত বিদিত্বা ।”

“হয়েছে সংস্কৃত বুলি আউড়ে কাজ নেই, ভগবানে ভক্তি হয় ত ভালই ।”

এমন সময়ে বাহিরে শব্দ হইল—“জয় হোক মা !” দরজা খুলিয়া সুখীর দেখিল, নামাবলী গায়ে এক বৃদ্ধ ব্রাহ্মণ, কুম্ভস্বরে সে বলিল—“কি চাই ?”

আগন্তুক উত্তর দিল—“আমি একজন জ্যোতিষী ।”

“যাও, যাও, এখানে ওসব বুজরুকী চলবে না ।”

দৈবজ্ঞের কাতর মুখ এগার অন্তর স্পর্শ করিল। সে বাহির হইয়া বলিল—“ঠাকুর ! ধোকার হাত দেখুন ত ।”

ধোকা পিতামাতাকে অল্প কর্মে ব্যাপৃত দেখিয়া পুস্তকের রাশি লইয়া ছড়াইতেছিল এবং এখানির এক পাতা, অপরখানির একখানি ছবি বাহির করিয়া হৈ হৈ করিতেছিল।

ধোকাকে আনা হইল।

জ্যোতিষী খড়ি লইয়া বসিলেন—শ্লেটে অঙ্ক আঁকিয়া বলিতে লাগিলেন—“মা আপনার পুত্রের শুভ-ভাগ্য-যোগ দেখছি, আপনার পুত্র যশস্বী ও কুলপ্রদীপ হবে। জৈমিনি বলেছেন—সুখীর বলিল—“হয়েছে আর শ্লোক আওড়ে কাজ নেই এইবার রত্ন-গর্ভা জননীর হাতখানি দেখুন ।”

এণা স্বামীর ক্রোধের কারণ বুঝিতে পারিল না। জ্যোতিষীর ইচ্ছিতে নীরবে হাত বাড়াইয়া দিল।

জ্যোতিষী সমীহা সহকারে ভাগ্যকল বলিয়া চলিলেন, আয়ুস্থান, পুত্র-স্থান, আয়ুস্থান সম্বন্ধে অনর্গল বলিয়া চলিলেন। খানিক পরে মুখখানি গম্ভীর করিয়া বলিলেন কিন্তু মা !

## বন্ধন ও মুক্তি

সুখীর বিজ্ঞপ করিয়া বলিল,—“হাঁ, বলে ফেলুন, ফাঁড়া বড় একটা ফাঁড়া আছে—আর গ্রহশাস্তি চাই—নবরত্ন চাই। শিলাকাঞ্চন চাই—বলুন থামলেন কেন ?

এণা বাধা দিয়া বলিল,—“তুমি অমন অভদ্রতা করছ কেন ?”

সুখীর উত্তর দিল “তোমার এই সব গাঁজাখুরী আমি একদম বিশ্বাস করিনে।”

“না কর করবে, কিন্তু মাল্লবের সঙ্গে এমন ইতরামি করতে পারবে না।” সুখীর থামিয়া যায়।

এণার আশ্বাসে আশ্বাসিত জ্যোতিষী বলেন,—“মা, অন্তত বলতে নেই, কিন্তু আপনার ওদাধা আমায় মুগ্ধ করেছে, মা আপনার স্বামীর সঙ্গেই থাকা আপনার উচিত, অন্ততঃ ছয়মাস স্বামীর সঙ্গে অবিচ্ছিন্ন ভাবে থাকা আপনার চাই...

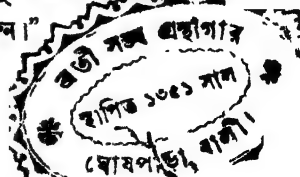
আশা করি সতীর তেজ্জে...”

আশঙ্কায় এণার মুখ মলিন হইয়া ওঠে। জ্যোতিষীও সুখীরের মুখে হঠাৎ কি ভাব-বিনিময় হইয়া যায়—এণা হতবুদ্ধির মত জ্যোতিষীর মুখের দিকে চাহিয়া রয়।

“না মা ! ভয়ের কোনও কারণ নেই...ভবানীপতি আপনার মঙ্গল করবেন, সতীরাগী আপনি।”

এণা জ্যোতিষীর কথায় ও ভাষায় কি যেন আভাস পায়। আপনাকে সামলাইবার জন্য সে বলে, “আপনি বন্ধন আমি দক্ষিণা আনছি।”

এণা ভিতরে চলিয়া যায়। ধোকন ‘এ্যা’ করিয়া টীংকার করে...মায়ের পিছনে পিছনে চলিতে থাকে। জ্যোতিষী হস্ত-মধুর কণ্ঠে উত্তর দেয়—“মা” দক্ষিণায় কাজ নেই, ভগবান আপনার মঙ্গল করুন।”



## বন্ধন ও মুক্তি

এণা খোকাকে লইয়া বাহিরে আসিয়া দেখিল...জ্যোতিষী নাই।  
সুখীর গম্ভীর মনে বসিয়া আছে, এণা স্বামীকে বলিল, “আচ্ছা তুমি কি  
ভাব এগুলি মিথ্যে...”

“মিথ্যে একেবারে জলজ্যান্ত মিথ্যে।”

এণার মনে সন্দেহের হিন্দোল-দোলা বহে। পতি ও পত্নী  
বসিয়া রহে।

শরভের স্নিগ্ধ অপরাহ্ন...লঘু মেঘের বিচিত্র দোলা...পথিকের চঞ্চল গতি  
কিছুই উভয়কে ব্যতিব্যস্ত করে না।

এণা খানিক পরে বলে, “শুনছ তাহলে না হয় মাকে লিখে দেই, এবার  
আর পূজায় যাচ্ছিনে, কি বল?”

অলস ঔদাস্তে সুখীর বলে, “তাও কি হয়, তুমিও যেমন, ঐসব বুজবুজ  
শুনে তুমি বুঝি ভড়কাচ্ছ, ওসব একটা বিরাট ফাঁকি।”

এণা কথা কহে না। বসিয়া বসিয়া আকাশ পাতাল ভাবিতে  
থাকে। স্বামীর এই পরম ঔদাসীত্ব তাহার কিছুতেই ভাল লাগিতে  
ছিল না।

## —চার—

এণা যাইতেছে না এই উল্লাসে উল্লাসিত হইয়া সুখীর স্ত্রীর প্রিয়কাৰ্য্য  
করিতে সর্বদাই প্রস্তুত। সকালে উঠিয়া সেতার বাজানো তার নেশা ছিল।  
অনেক টাকা ব্যয় করিয়া ওস্তাদ রাখিয়া শিক্ষানবিশী করিলেও সুর-লক্ষ্মী দয়া  
করেন নাই, কিন্তু সে কথা কে শোনে।

## বন্ধন ও মুক্তি

অজ্ঞ প্রোত-সমাজে সুখীর রাগিনী আলাপ করিয়া চলে কেহ ক্ষমাস করে গোড়সারঙ্গ, কেহ মালকোষ, কেহ সিদ্ধ কাফি, কেহ তোড়ী ভৈরবী। কিছুতেই সুখীরের বাধে না।

গুণু যেদিন ওস্তাদ আসে, সেদিন সুখীরের সহিত ডুগী তবলার কলহ হয়, তবলচির অভাবে সুখীর সেদিন বাজায় না।

প্রিয়তম সেই নেশা ভুলিয়া সুখীর সেদিন খোকাকে রাখিতে বসিয়াছে। খোকা বড় হুষ্ট হইয়াছে...তাহাকে চোখে চোখে না রাখিলে রাখাই ভার। সুখীর দৈনিক খবরের টাটকা খবর পড়িতে যেই মনোনিবেশ করিয়াছে, অমনি খোকা সিঁড়ি বহিয়া নামিয়া নাচিতে নাচিতে রাস্তার দিকে চলিয়াছে।

এমন সময় যতীশের কণ্ঠস্বর শোনা গেল। যতীশ খোকাকে সম্বোধন করিয়া বলিল, “হ্যালো জুনিয়র, খবর কি?”

খোকার আনন্দের সীমা নাই। যতীশকে দেখিয়া সে হুল্লমনে হাঁ ও হুঁ আরম্ভ করিয়া দিল।

যতীশ অজ্ঞে চলিতেছিল, কিন্তু এই স্নেহের আহ্বান উপেক্ষা করিতে পারিল না।

যতীশ আসিয়া বসিলে খোকা যতীশের চেরীকাঠের বাঁকা লাঠীখান্নি বুরাইতে লাগিল, তাহার আহ্লাদের সীমা দেখে কে।

সুখীর কাগজ হইতে মুখ তুলিয়া বলিল, “না ভাই আর পারা যায় না, চারি দিকের এই বিষাদের টানে মন একেবারে মুচড়ে দিচ্ছে—”

“কেন কি হ’ল?”

“এই দেখ না ব্রহ্মপুত্রে জল বেড়ে প্লাবনে লোকের সব সর্বনাশ হ’য়ে গেল।”



## বন্ধন ও মুক্তি

“এত বাইরের খবর, তোমার রাজ্যে অপ্রতিহত প্রভাবে রাজ্যশাসন চলছে ত?”

মেয়েদের আড়ি পাতা স্বভাব সর্বজন বিদিত। স্বামীর ও বন্ধুর কথোপকথন শুনিবার জন্য এণাও আসিয়া দ্বারপ্রান্তে দাঁড়াইল।

কোতুহলই সত্য লাভের মূল। কোতুহলকে অবজ্ঞা করা চলে না।

“তাই বা কোথায় ভাই এই দেখ না সেদিন এক ব্যাটা জ্যোতিষী এসে ভড়ং করে গেল, আর গিন্নী তাই মেনে ভয়ে কাতর হয়েই আছেন।”

স্বধীর ব্যাপারটাকে রং চং দিয়া যতীশকে জানাইল। যতীশ শুনিয়া বলিল “এত শাপে বর। কিন্তু যাই বল ভাই, জ্যোতিষকে অবজ্ঞা করা উচিত নয়।”

“কারণ”

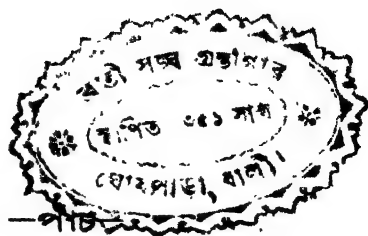
“ওটা যে সফল শাস্ত্র, সূর্য্য চন্দ্র ওর সাঙ্গী—”

“কি যে বল, এই বিজ্ঞানের যুগেও অন্ধ বিশ্বাস—”

“তোমরা মানবে না তাই বল—আমি নিজে পরীক্ষা করে দেখেছি—সেবার মামার বাড়ীতে একজন জ্যোতিষী এসে বলেছিলেন দাদামশায় অমুক দিনে অমুক সময়ে মরবে, কাঁটার কাঁটায় সে সময়ে দাদামশায় মারা গেলেন—আমরা ত অবাক—অবস্থা সে সব হ’ল সিদ্ধ জ্যোতিষী।”

স্বধীর যেন বিস্মিত হইয়া বলিল, “সত্যি, এ জ্যোতিষীর চেহারাও মন্দ নয় ভাই, তারপর একেবারে নিস্তোভ, কিছু না নিয়েই চলে গেলেন—”

স্বধীরের স্বর শ্রদ্ধার নম্র। যতীশ বলিল—“লেখা পড়া শিখলে কি হয় ভাই, মেয়েদের মনের সহজ সুরের কাছে সত্য আপনি দেখা দেয়, বৌদিকে আবার নমস্কার জানাস, তিনি যে মতলব করেছেন ভালই করেছেন।”



সুখীকে আর পায় কে ?

শরতের আকাশে যেমন মেঘ-ভাঙ্গা বল মল রোদ, তার মনেও তেমনি বিবাদ-হারার ক্ষুধা।

করেকদিন সে হুলা করিয়াই কাটাইল। ক্লাবে রাত বারটা পর্যন্ত তাস খেলিল। বন্ধুরা অবাক হইয়া গেল।

ভাগ্য-বিপর্যয় জগতের গতি। হাসির পরে কান্না, কান্নার পরে হাসি, হুনের তালে তালে আসে ও যায়। পূজার ছুটি সমাগত প্রায়।

সকলের জরন। চলিতেছে—কেহ কাশ্মীর, কেহ ওয়ালটেরার, কেহ কার্শিয়ং বেড়াতে যাবে।

সুখীর পত্নীকে আদর করিয়া বলে “চল না এণা কোথাও বেড়িয়ে আসা যাক। শিমলা থেকে ত বোনেরা লিখছে।”

এণার যেন উৎসাহ নাই—সে পাকা গিন্নীর মত বলে “সংসারে যে টানাটানি, একটু বুঝে চলতে হয়ত।”

“জীবনটা যদি একটা হিসেবের খাতা করে ফেল এণারাগী! তাহলে আর সুখ কোথায়? গরীব বলে মনে কোন সুখাশাই থাকবে না, আমি অত বিবেচনা করে চলতে পারব না।”

এণা বলে—“বেশ কিছু সংসার চালানোর ভার, তাহলে তোমার, আমি বলে বসে কেবল বইই পড়ব তাহলে।”

এটা অবশ্য হাদ্যম, সুখীর অর্থ-ক্লান্ততার কথা ভোলে নাই—পত্নীর মনোরঞ্জনের জন্য প্রস্তাব আনিয়াছিল। পত্নীর জন্য তাহার দুঃখ হয়।

## বন্ধন ও মুক্তি

বিলাসের দিকে তার নিজের লক্ষ্য নাই—কিন্তু এই তরুণী বধু চারিপাশের বিলাসের জলুসে মর্শ্বদাহ অনুভব করে তাহা সে বুঝে।

সেদিন ভোরে হঠাৎ সূর্যেরের শ্রালক আসিয়া উপস্থিত। সূর্যের বিষয়ে অবাক হইয়া গেল, প্রশ্ন করিল “তারপর কি মনে করে?”

শ্রালক বলিল দিদিকে নিয়ে যেতে এলাম।

বিনা মেঘে বজ্রাঘাত। সূর্যের কি বলিবে ভাবিয়া পায় না। সে ভাবিল ‘বোধ হয় কোথাও কোন প্রকার ভুল হয়েছে।’ সাহস সঞ্চয় করিয়া বলিল “সে কি বলছ মনোজ! তোমার দিদি যাবেন না, এইত জানি।”

মনোজ ভগ্নীপতির মনের মানসিক দ্বন্দ্বের কথা বুঝিতে না পারিয়া সরল ভাবে বলিল “কই না মাঝে একবার লিখেছিলেন যে যাওয়ার হয়ত বাধা হবে, পরে লিখেছেন যে যাবেন, সেই চিঠি পেয়েই ত আমি চলে এসেছি।”

সূর্যের অবাক হইয়া গেল। অতীত এমেচার থিয়াটারের ভাল একজন অভিনেতা। বন্ধুর বিপদে সে যথেষ্ট সাহায্য করিয়াছে। জ্যোতিষী সাজিয়া সে ত আসিয়াছিল। সূর্যের ভাবিয়া পাইল না কেমন করিয়া তাহার এই গুপ্ত খবর এগার কর্ণগোচর হইল। সে বসিয়া বসিয়া মাথা চুলকাইতে লাগিল। পত্নীর চাতুর্য্যে সে যুগপৎ পুলকিত ও ব্যথিত হইল।

এগার সহিত দেখা হইলে সে বলিল, “না, আমি ভেবে দেখলাম স্বামীর কথাই শোনা উচিত।”

সূর্যের রক্ত আক্রোশে চূপ করিয়া শোনে, তাহারই শেখানো কথা। তবু শেষ-রক্ষা করিবার জন্ত বলে, “না আমি বুঝকি বললে কি হয়, ওরা ওসবই বিশ্বাস করে।”

“ওরা করে কল্ক, তুমি ত বলেছ, সত্য নারী তল্লত-চিন্ত হবে, স্বামীর

## বন্ধন ও মুক্তি

ইচ্ছাই তার ইচ্ছা, স্বামীর সুখেই সুখ।” তুমি যখন জ্যোতিষ বিশ্বাস কর না, আমিও করব না।”

অপ্রতিভ সুধীর কি বলিবে, ভাবিয়া পায় না।

যাওয়ার দিন এণা যখন খোকাকে কোলে করিয়া বিষন্ন স্বামীকে আসিয়া বলিল, “তাহলে আসি।”

“এস, কিন্তু খোকাকে রেখে যাও।”

এণা হাসিতে হাসিতে বলে, “বেশ খোকা যদি থাকে, রেখে দাও তা হলে ত আমার অর্ধেক জালা থাকবে না।”

কিন্তু খোকা নাছোড় বান্দা, সে পিতার কোলে চড়িল বটে, কিন্তু মা এক পা চলিতেই কাঁদিয়া উঠিল ‘মা’। অতএব একন্দীও খাটিল না।

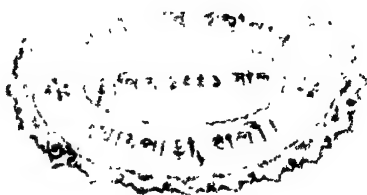
যতীশের কথা মনে পড়িল, “আর কারও কি বউ নেই, আর কারও বউ কি বাপের বাড়ী যায় না।”

যতীশের সন্তোষবিবাহিত স্ত্রীও ত এবার পূজার বাপের বাড়ীতেই থাকিবে।

কিন্তু, থাক সে সবে আর কাজ নেই। আশ্রয় দমন করিয়া সুধীর হাসিতে হাসিতে বলিল, “যাচ্ছ যাও, কিন্তু এবার তুলসীদাস হজি।”

এণা প্রেমময় স্বামীর বাক্য-বাণ নীরবে মধুর হাসি হাসিয়া গ্রহণ করিল। চলিবার মুখে শুধু বলিল, “রোজ চিঠি দিও।”

সুধীর উত্তর দিল না। রুদ্ধ অভিমানে মুখ কিরাইয়া রহিল।



# বালুচরের ডাক

—এক—

পদ্মার বালুচর দিগন্ত বিস্তৃত। বালুরাশি ধু ধু করে। রোজ কিরণে জলরেখার পাশে রূপালি বালুর ছবি ভালো লাগিয়াছিল বলিয়া কুমার জগদীশ পদ্মাভীরে প্রমোদ-কানন তৈয়ারী করিয়াছিলেন।

প্রথম যৌবনের প্রণয়-বিহ্বল স্মৃতি বেলা-সৌধ। প্রথমা পত্নীর সে স্মৃতি মুছিবার নয়।

তবু সংসারে সংসারী সাজিতে হয়। আবার জীবনে নূতন বধূর সাপে নূতন জীবন।

কুমার জগদীশ ও তরুণী বধু সুরূপা বেলা-সৌধে কয়েকদিন আশ্রিয়াছেন। প্রথম মিলন আর দ্বিতীয় মিলনে কি দুস্তর ব্যবধান!

সুরূপা সতাই সুন্দরী!

সৌন্দর্যের সে মোহ কুমারকে বিহ্বল করে কিন্তু তবু উভয়ের অন্তরের প্রেরণার মাঝে যুগ যুগান্তের ব্যবধান।

কুমার কারণে অকারণে বেলায় প্রীতি ভক্তি ও শ্রদ্ধার গল্প করেন। সুরূপা অনেক সময়ই তাহা আনন্দে শোনে। কিন্তু কখনও কখনও অজ্ঞাতসারে কি বেন বেদনা অনুভব করেন। কারণে অকারণে বিদ্বেষ ও কলহের সুরূ হয়।

সতীন!

কথাটি কত ব্যথায় ভরপুর। কত নারী কতদিন যে ব্যথা অনুভব করিয়াছে তাহার বীজ বাতাসে যেন ভাসিয়া আসে, অদৃষ্ট এই ভাব-বীজই বোধ হয় সংস্কার। সেই সংস্কারই মিলন-বাকুলা হৃদয়ময়ী এই নারীকে জ্বালাময়ী করিয়া তোলে।

জ্যোৎস্না রাতে কথা হইতেছিল। খোলা বারান্দায় বসিয়া কুমার বলিলেন, “ঐ বালু পথ দিয়ে জ্যোৎস্নারাতে আমরা বেড়াতে যেতুম ”

স্বরূপা বলিলেন, “বুঝতে পারছি তুমি আমায় ভালবাস না ?”

“কেন ?”

অপ্রতিভ কুমারের বাক্য যেন সরে না। ঈর্ষা জাগিয়া ওঠে, স্বরূপা অভিমানাহত ব্যঞ্জে বলেন—“তোমার বিয়ে করা উচিত হয় নি ?”

“তুমি আমার ক্ষমা করো স্বরূপা, কিন্তু তোমাকে আমি অনেক উচু বলেই জানতুম ”

“তোমার সমস্ত মন প্রাণ অপরকে দিয়ে আমার নিয়ে এমন ছিনিমিনি খেলবে এ আমি সহিতে পারবো না ”

স্বরূপা চলিয়া গেলেন।

কুমার বসিয়া বসিয়া জ্যোৎস্নায় বিধৌত পদ্মার বালুচর দেখিতে লাগিলেন।

অতীতের স্মৃতি মনে জাগে। বালুচরের পাশেই প্রথম প্রিয়া বেলার চিতাশয্যা হইয়াছিল। সেই চিতার দিকে চাহিয়া বেলার কথা মনে পড়ে।

জীবন ও মৃত্যুর রহস্য অসীম।

বেলা কুমারকে বলিয়াছিলেন, “জনমে মরণে আমি তোমারই থাকব।” আজ স্নগভীর ব্যথার দিনে সেই কথাই মনে জাগে।

জ্যোৎস্নায় বালু ধু ধু করে পদ্মার জল-রেখা সর্পিণ গতিতে বহিয়া চলে কিন্তু ও কি ?

## বন্ধন ও মুক্তি

কুমার চোখ মুছিলেন আবার চাহিয়া দেখিলেন। শুভ্রবসনা কে ওই নারী হাতছানি দিয়া ডাকে ?

চোখের ভ্রম ? না, কুমার ত জাগ্রত। ওই যে ডাকে, কুমার সুস্থপট্টই দেখিলেন সে যেন বেলা।

কুমার যেন বিহ্বল। অন্তর শঙ্কায় ও আনন্দে উদ্বেল। বেলা ত অনেক দিন চলিয়া গিয়াছে ! কে ঐ নারী কেন ওখানে নিশীথ রাতে ?

কুমার ভীতি-বিহ্বল। আড়ষ্টতা কাটিলে চাহিয়া দেখেন কেহই নাই শুধু পদ্মার বালুচর ধু ধু করে। জ্যোৎস্নার শুভ্র বালুকণা চিকমিক করে ?

কিন্তু শুধু কি ছায়া ? কুমারের মনে হইল ও যেন ছায়া নয়।

## —দুই—

ঝিরের সঙ্গে সুরূপার কথা হইতেছিল।

মোক্ষদা বলিল—“স্বামীকে বশ করতে হয়—তোমার সতীন ওর মনকে ভুলিয়ে রেখেছে—তার দৃষ্টি থেকে বাঁচাতে হবে—”

সুরূপা আধুনিকা, মোক্ষদার কথায় তাহার বিশ্বাস হয় না—। সে আজগুবিতে অশ্রদ্ধা করে। কিন্তু তথাপি ইঙ্গীত-সাধন জীবনের এত আকাঙ্ক্ষিত যে তার জন্ত অশ্রদ্ধাকে অবলম্বন করিতে আমরা পশ্চাৎপদ হই নাই, সুরূপার মনেরও সেই অবস্থা—।

সুরূপা বলিলেন—“যাও তোমার বৃজরুকি রাখে।”

“বৃজরুকি নয় দিদিমণি বৃজরুকি নয়—আমি পরখ করেছি—আমার তিনি ছিলেন আস্ত গোঁয়ার, ভুলেও আমার দিকে তাকাতে না—আমার ঠাকুরমা

ছিল এবিষয়ে ওস্তাদ—বুড়ীর সাথে কামরূপ কামিখোর ডাইনিদের ছিল জানাশোনা। বুড়ী দিল কবচ আর বাছাধন কোথায় যান তারপর থেকে কুকুরের মত আমার পিছন পিছন ফিরতেন।”

সুরূপার হাসি পাইতেছিল। মোক্ষদা চিরদিনের দাসী এইভাবে সে তাকে দেখিয়েছে। মোক্ষদাও বধু ছিল, তাহারও প্রণয়োচ্ছল প্রাণ ছিল এ কথা যেন ভাবনাতে জাগে না।

সুরূপা বলিলেন—“না এ সব করতে পারবো না।”

মোক্ষদা বলে—“ভয় নেই কিছু, দিদিমণি—ওই গাঁয়ের শ্মশানে একটা সন্ন্যাসী এসেছেন তাকে কিছু দিলেই একটা বিহিত হবেই। তুমি আমার কাল ছপুয়ে ছুটি দাও—আমি একটা হেস্তনেস্ত করছি—বুঝেছ, দৃষ্টি পড়েছে।”

“দৃষ্টি! কিসের দৃষ্টি?”

“তাকা কোথাকার এই টুকু বোঝ না সংসার করবে কেমন করে? দৃষ্টি—তোমার সতীনের দৃষ্টি পড়েছে।”

সুরূপা বিরক্ত হইয়া ওঠেন—বলেন—“মোক্ষদা আমার আলাসনে—এ তোর টাকা নেওয়ার ফন্দি—আমার ফাঁকি দিয়ে চালাকি করে টাকা নিতে পারবিনে—তার চেয়ে বল তোর কি দরকার আমি তার ব্যবস্থা করছি।”

মোক্ষদা সজ্জ হইয়া উঠিল। টাকা বে সে আত্মসাৎ করিবে না তাহা নহে—কিন্তু মনিবকে চটাইবার ইচ্ছা তাহার একটুকুও ছিল না—

সে আহত হইয়া বলিল—“ঘেন্নায় মরি দিদিমণি, না হয় ছোটলোক—হ’ এক টাকা চেয়ে নেই কিন্তু তাই বলে কি আমরা মাছুষ নই।”

সুরূপা বুঝিলেন—মোক্ষদা ব্যথা পাইয়াছে তাই তাকে সাধুনা দিবার জন্ত বলিলেন—“তা বলছিনে তবে ওসব মন্ত্র কবচে আমার বিশ্বাস নেই—”



## বন্ধন ও মুক্তি

“বল কি দিদিমণি, কামরূপ কামিক্ষ্যের গল্প শোননি—সেখানে মেয়েরা পুরুষকে ভেড়া করে রাখত—তুমি কিছু টাকা দাও আমি না হয় সম্মুখীকে একটা যজ্ঞ করতে বলব—।”

স্বরূপা স্বামীর কাছে আদর পায়নি একথা বলিলে ভুল হইবে কিন্তু নভেল পড়িয়া তিনি যে প্রেমের স্বপ্ন-লীলার আশা করেন—কুমার জগদীশের নিকট তাহা তিনি পান না—মোকদ্দার প্রলোভন তাই তাহার নিকট অবিস্মৃত হইলেও উপেক্ষণীয় হইতে পারিল না।

স্বরূপা বলিলেন—“আমার ইচ্ছে নেই—তা তুই যখন বলছিস—তখন কাল দুপুরে না হয় যাম্।”

“যাবনা দিদিমণি—খুবই যাব—তোমার জন্ত আমি কি না করতে পারি— তা হলে এবার আমায় দু গাছা কলি গড়িয়ে দেবে তো?”

স্বরূপা উদাস সুরে উত্তর দিলেন—আচ্ছা।

## —তিন—

পরদিন রাত্রে আবার জ্যোৎস্না পড়িয়াছে।

অল্পতপ্ত কুমার স্বরূপাকে ভুলাইবার জন্ত বলিলেন—“চল গান গাইবে।”

স্বরূপা বলিলেন—“গান গাইব কিন্তু আমার একটা কথা রাখতে হবে— বল রাখবে?”

স্বরূপাকে অপ্রসন্ন করিবার ইচ্ছা কুমারের ছিল না। বলিলেন—“আচ্ছা রাখব।”

## বন্ধন ও মুক্তি

স্বরূপা আপন তানপুরাটি নিয়া চলিলেন—স্বরূপার হাত চমৎকার—  
সাতটা সুর পোষা পাখীর মতন তার হাতে খেলে—কণ্ঠ ও যন্ত্রের সে কি  
অপূর্ব সমন্বয়—।

কুমার মুগ্ধচিত্তে শ্রুতিতেছিলেন। বলিলেন—“একটা গান গাও  
লক্ষ্মী!”

স্বরূপা গান ধরিলেন। জ্যোৎস্নান প্লাবনে বিশ্ব পুলকিত—সেই পুলকের  
উন্মাদনাও সঙ্গীতে জাগিয়া ওঠে।

স্বরূপা গাহিলেন :—

যদি ক্ষণিকের লাগি ভালবাস প্রিয় !

সে আমি চাহিনে ;

যে গান ফুরায়ে যায়, হৃদয়ে রহেনা

সে গান গাহিনে !

তুমি যদি প্রিয় ! কর অবহেলা,

কেমনে যাপিব দুঃখভরা বেলা ?

কোমল হৃদয়ে যাতনা সহেনা—

সে কথা ভাবিনে।

ব্যথা দিলে পাবে ব্যথা, আপনি অজানা,

সে কি গো জানিনে,

যে বলে বলুক নির্ভুর কঠোর তুমি,

সে কথা মানিনে।

স্বর অনেক বলে। কথা বেখানে মুক, সুর সেখানে আপনাকে ব্যক্ত  
করে। স্বরূপার ব্যথা কুমারের হৃদয় স্পর্শ করে।

## বন্ধন ও মুক্তি

কুমার বলিলেন—“স্বরূপা, আমি অন্বেষণ করেছি—কিন্তু তুমি তোমার প্রেম দিয়ে আমাকে সজীবিত করে তোলো—আমায় আবার জীবনের সহজ পথে নিয়ে চলো……।”

কুমারের ভাবোচ্ছাস আন্তরিকতায় ঝঙ্ক, তাই তাহার নাটকীয় ভঙ্গী কাণে বাজে না—বরং হৃদয়কে মুগ্ধ করে।

স্বরূপার হৃদয়ে মোক্ষদার কথা জাগে।

যজ্ঞের ফল ধ্রুব ফলিবে। সন্ন্যাসীর তপস্তা অমোঘ—ব্যর্থতার ভয় নাই। তাই তিনি স্বামীকে করতলগত করিবার হৃদমনীয় আশায় মাতিয়া উঠিলেন। ধীরে ধীরে বলিলেন—“তুমি আমায় ভালবাস, তা আমি জানি—”

কুমার জ্যোৎস্নাসমুজ্জ্বল মুখের দিকে বিম্বিত দৃষ্টিতে চাহিলেন, বলিলেন—“ভালবাসি—না তা বোধ হয় ঠিক নয়—তবে আপোষ করতে হবে—জীবনের সঙ্গে। যা চাওয়া যায়, তা পাওয়া যায় না জীবনে স্বরূপা! তবু সংসারের রথ চালাতে হয়।”

স্বরূপা বলিলেন—“না, না, তুমি ভুল বুঝছ—তুমি ভালবাস কিন্তু……”

“কিন্তু কি?”

“রাগ করোনা—তোমার উপর দৃষ্টি পড়েছে—ডাইনির দৃষ্টি—”

কুমার শুভিত-বিস্ময়ে স্বরূপার মুখের দিকে চাহেন।

পরে পদ্মার বালুচরে উদ্ভাস্ত দৃষ্টি মেলিয়া চাহিয়া রহেন।

ওকি?

ওই ত সেই ছায়া? ঠিক, জ্যোৎস্নায় চোখের ভুল হয় না—যেন সিন্ধুর শাড়ী পরিয়া চাহিয়া আছে। চোখের যেন উদাস স্নান দৃষ্টি। সে যেন হাতছানি দিয়া ডাকে।

স্বামীর চাঞ্চল্য দেখিয়া স্বরূপা বলিলেন—“কি দেখছ!” কুমারের

চমক ভাঙে—সুরূপাকে বলেন—“ওই যে বালুচরে ওখানেই বেলায় শ্মশান—  
সে আজ কিরে এসেছে আমাকে ডাকছে।”

সুরূপা ভয়ে ও আতঙ্কে কাঁপিয়া ওঠেন, বলেন—“না, না, এসব কি  
পাগলামি করছ?”

“পাগলামি নয়, ওই দেখ ঠিক আমি দেখতে পাচ্ছি—”

সুরূপা চাহিলেন—বালুচরে শঙ্কিত-দৃষ্টি মেলিলেন—“কই? কিছুই  
নেই—তুমি আমার ভয় দেখাচ্ছে?”

কুমার আশ্বস্ত করিবার জন্ত বলিলেন—“না এখন আর দেখতে পাচ্ছিনে  
—কিন্তু তোমায় ভয় দেখাচ্ছিলুম না।”

উভয়ে নীরব রহেন।

কি যেন অস্বস্তিকর নীরবতা।

খানিক পরে সুরূপা বলিলেন—“সন্ন্যাসী যজ্ঞ করেছেন—তার চক্র  
পাঠিয়েছেন—থাবে, খেলে সব ভয় যাবে।”

কুমারের মন বিরক্ত হইয়া ওঠে। যে প্রসন্নতার কলহ নিবৃত্তি করিতে  
বসিয়াছিলেন, সে প্রসন্নতা দূর হইয়া যায়। কুমার ক্রোধদীপ্তস্বরে বলেন—  
“তুমি কি মনে কর সুরূপা?”

বজ্র-গম্ভীর স্বর সুরূপাকে চকিত করে। তিনি ধীরে ধীরে বলেন—“কোন  
খারাপ উদ্দেশ্য ছিল না—সন্ন্যাসী বলেছেন—চক্র খেলে তোমার উপর  
ডাইনির দৃষ্টি চলে যাবে।”

“তুমি আমার গুণ করতে চাও—সুরূপা। তুমি না লেখাপড়া  
শিখেছ?”

সুরূপা লজ্জিত হইলেন—অন্তরে অন্তরে বিশ্বাস ছিল না—তাই বলিলেন,  
“আমার ক্ষমা করো।”

## বন্ধন ও মুক্তি

“কমা ! কিসের কমা ? যে নারী স্বামীকে বিশ্বাস করে না—তুচ্ছতাক করে তাকে বশ করতে চায়—তাকে কিসের কমা—যাও আমায় একলা থাকতে দাও।”

সুরূপা লজ্জায় মরিয়া চলিয়া গেলেন। খানিক পরে ঠাকুর আসিয়া ডাকিল,—“বাবু খাবেন আসুন।” কুমার তাহাকে বিদায় করিলেন।

মোকদ্দা আসিল, সেও ব্যর্থকাম হইয়া ফিরিল।

রাত্রি বাড়ে।

ঘুমন্ত পুরীর সমস্ত নীরবতা কুমারকে আচ্ছন্ন করিয়া তোলে।

কুমার ভাবেন—সংসারে মানুষ শুধু দাবী করে। নিঃস্বার্থ প্রেম সে শুধু কাব্যের কথা—

দেউড়ির পাহারায় রামদীন শুধু জাগিয়া চলাফেরা করে, কিন্তু সারা রাত্রি জাগিবার ক্রমতা তাহার নাই।

সেও ঘুমাইয়া পড়ে।

নিশীথ রাতের মায়া জাগে। কুমারের মনে হয়, ছায়া-নারী ক্ষীণ জ্যোৎস্নায় যেন বালুচর বাহিয়া আসে—তার আহ্বান যেন কানে ধ্বনিত হয়।

নিরাশা ব্যর্থতায় কুমার উঠিয়া যান—অলৌকিক অপরিচিতার আহ্বান তাহাকে মুগ্ধ করে।

কুমার চলেন—দেউড়িতে রামদীনের ঘুমন্ত পকেট হইতে চাবি তুলিয়া দেউড়ি খুলিয়া বাহির ছন ; নিরুদ্দেশ কিসের আকর্ষণে বাহির হইয়া যান—নিজেরই তাহা জানেন না।

ছায়া সমুখে চলে, কুমার পিছনে চলেন।

জ্যোৎস্না ক্ষীণা—বালুচর ঘান।

দূরে কোথায় কোনও তরুণাথে পাখী ডাকে “বৌ কথা কও” কুমার পিছনে তাকান। সুরূপার কক্ষের স্তিমিত দীপালোক নয়নে পড়ে। মনে হয় ফিরিয়া চলেন। কিন্তু কে যেন ছলজ্বা নিয়তির মত তাহাকে টানিয়া লয়। নদীতে জেলে ডিক্কিতে জেলেরা হয়ত মাছ ধরিতেছিল, সে আলো বাতাসে কাঁপিতেছিল।

কুমার যেন কার অঙ্গস্পর্শ অনুভব করেন। কে এ অশরীরি মায়া। সমস্ত শরীর ও দেহে কি যেন সাড়া জাগে।

পদ্মার কালোজল। তরঙ্গের মুহূ বিকোভ—কুমার যেন কি এক অস্পষ্ট ইঙ্গিত শুনিতে পান—কি যেন বিহ্বল মাদকতা জাগে,—শুনিতে পান চারিদিকে যেন মৃত্যুর বাঁশী বাজে—

ফিরিতে যান—ফিরিতে পারেন না। কে যেন ঐষ মৃত্যুর শাস্তির মাঝে তাহাকে টানিয়া লয়। ছায়া-নারী তাহাকে হাতছানি দিয়া ডাকে আর কেবলই যেন চলে।

• ভয়ে ও আতঙ্কে কুমার মুচ্ছিত হইয়া পড়েন।

সে মুচ্ছা আর ভাঙে না।

# যাহা কাব্য নহে

—এক—

পত্নীর রোগ-শয্যার পার্শ্বে সুরেশ জাগিয়া আছে।—সারাদিনের হাড়-ভাঙ্গা খাটুনি ক্লান্ত চোখ দুটিকে তন্দ্রাতুর করিয়া তোলে।

গত জীবনের ছবি মনে জাগে। তরুণী সপ্তদশী লীলা—আর সে এম-এ ক্লাশের পড়ুয়া। রূপ, যৌবন, কাব্য ও গান জটলা করিয়া আসে।

বিহগ-কুজনের মত প্রেমের অশ্রান্ত গুঞ্জন। রাত্রির ভিতর অন্ততঃ দশবার জিজ্ঞাসা করে “তুমি আমায় ভালবাস?”

লীলা কোতুক করিয়া বলে “না”। মান অভিমানের পালা চলে।

চলচ্চিত্রের ছবির মত সেই ছবি জাগে। বার বার কাণে কাণে কত যে কথা—কত যে কোতুক, কত যে ছল, কত লুকোচুরি—এক কথায় সে ছিল কাব্য, আর—

সত্যকার জীবন—রসহীন নির্দম অভিলাষ। এম-এ পাশ করিয়া আজ দশ বৎসর সুরেশ মাষ্টারি করে। তিন মাইল দূরে স্কুল—রোজ হাঁটিয়া যায়, হাঁটিয়া আসে। খাতায় লেখে পঞ্চাশ টাকা—পায় চল্লিশ। শেলি, ব্রাউনিং, টেনিসনের যুগ গেছে। দিনের পর দিন ছেলের শিখায় গণিত, ইতিহাস, ভূগোল। লীলা চার পাঁচ ছেলের মা হইয়া শেষ সন্তান প্রসব করিয়া মৃত্যু-শয্যায় পড়িয়াছে।

কি যে রোগ, কেহ জানে না। হরকুমার কম্পাউণ্ডারি শিখিতে গিয়া ছিল—সেখান হইতে ফিরিয়া H. M. B. নাম দিয়া ডাক্তার সাজিয়াছে—সাতখানি গ্রামের সে-ই দ্বন্দ্বস্তরী।

## বন্ধন ও মুক্তি

তাকে তাকে ঔষধের শিশি সাজানো—এলোপ্যাথি ও হোমিওপ্যাথি দুই ঔষধেই চিকিৎসা চলে। সুরেশ নিরুপায়, দূর সম্পর্কের এক পিসি ছেলেগুলিকে আগলায়—সে পত্নীর সেবা শুশ্রূষা করে।

নিদ্রায় চোখ ভাঙিয়া আসে। তবু জাগিতে হয়, কিন্তু ভালবাসার যে শোখ—শরীরের আবেদনকে সে জয় করিতে পারে না। কাতর চোখ বুজিতে চায়।

না, সুরেশ আর পারে না; এমন করিয়া সেবার সৌধীনতা তাহার সহ্যে না। ইহার চেয়ে—

ভাবিতে ও বলিতে লজ্জা এবং সঙ্কোচ। কিন্তু তথাপি মন ভাবে।

এত যজ্ঞা না দিয়া লীলা মরুক।

তাহার সকল ইন্দ্রিয় বিকল হয়। মনের প্রবুদ্ধ ও অপ্রবুদ্ধ চৈতন্ত্যে বন্ধ চল, কিন্তু এই ইচ্ছাকে সে কিছুতেই দমন করিতে পারে না।

কখন যে চিন্তাস্রোতে শ্মতা হইয়া সে নিদ্রাতুর হইয়া পড়িল, সুরেশ নিজেই-তাঁহা জানে না।

ঘুমাইয়া ঘুমাইয়া সে স্বপ্ন দেখে। হৃঃসহ জীবনের ছর্নিবার ব্যথার কি বিপরীত ছবি।

সে গিয়াছে স্বর্গলোকে। কি সুন্দর ছবি—যেদিকে চায় সেদিকেই সুন্দরের ছড়াছড়ি। গন্ধ ও গান মনকে শীতল করে—আনন্দ অফুরন্ত, ভাণ্ডার অফুরন্ত।

সে পারিজাতের বিকচ ফুল পাড়ে, মালা করে, মালা করিয়া গলার পরায়। কার? সে যেন লীলা—কিন্তু লীলাও নয়—চির-তরুণী চির-সুন্দরী সে—সে যেন নারীর চিরন্তন লীলা—রূপ।

লীলার আর্তনাদ তাকে জাগায়। ক্লীণ ও বেদনামখিত কণ্ঠ—“দেখ আমার বুকটা জলে যাচ্ছে।”



## বন্ধন ও মুক্তি

অভ্যাসমত সে ঔষধের তাকের দিকে হাত বাড়ায়—

লীলা কাতরভাবে বলে—“ঔষধ না—আমি গেলে ওদের দেখো”—  
বলিয়াই ভাবের আতিশয্যে লীলা অচেতন হইয়া পড়ে।

হৃদ্যর অপরিচিত পদধ্বনি—

আকাশে তারা জাগে—লীলা বেলফুলের কেয়ারি করিয়াছিল তাহার গন্ধ  
আসে—। তবু শঙ্কায় মন ভরে।

সুরেশের ব্যাকুল বেদনায় জগতের কোনই ব্যথা নেই। সে পিসিকে  
ডাকে। ধীরে ধীরে জীবন মিলাইয়া যায়।

জীবন্ত খোকা-খুকুর হাহাকার—কিন্তু লীলার শবদেহ নীরব ও নিঃসাড়।

## —দুই—

রমেশ বলে—“তোমার কাছে এ আশা করতে পারিনে ভাই—বোলি  
মরতে না মরতে—”

সসঙ্কোচ প্রশ্ন। বন্ধুর মুখের দিকে উদাস-দৃষ্টি ফেলিয়া সুরেশ বলে—  
“ভা সত্য, কিন্তু...”

“কিন্তু কি?”

“আমার পাঁচ পাঁচটি ছেলেমেয়ে—এদের দেখে কে? পিসি ত বাড়ী  
যাওয়ার ছুটিস দিয়েছেন—এখন উপায়?”

“উপায়ের কথা পরে ভাব, কিন্তু তোমার কাছে—এটা কি প্রচণ্ড নির্ধমতা  
বলে মনে হচ্ছে না?”

সুরেশ চুপ করিয়া থাকে। বন্ধুর আনন্দ-ভাষার মুখের দিকে তাকায়, পরে বলে—“আমিও তোমার মত ভাবতাম, কিন্তু জান কি, সমস্তই একটা প্রচণ্ড তামাসা—”

“কি তামাসা?”

“সমস্তই—আমাদের কাব্য ও ধর্ম, আমাদের আশা ও আকাঙ্ক্ষা— উদ্দেশ্যহীন সংগ্রামের মধ্যেই জীবনের চলা ফেরা—”

“তাহলে তুমি বিয়ে করছ?”

“করছি বই কি, খেতে পাবে না অথচ কেউ আশ্রয় দেবে না—পরসার দাসদাসী ওদের দেখবে না—”

“তাই বিনা পরসার দাসী আনতে যাচ্ছ—যে তোমার পদসেবাকে পুণ্য মনে করবে—এই ত?”

সুরেশ আন্তে আন্তে বলে—“রাগ করিসনে, জীবনকে তলিয়ে দেখলে তোর অনেক কাব্যই উন্টে যাবে। ফুল যে রূপ ও গন্ধ দেয়, সে মোমাছিকে ভূলাবার জন্ত—”

রমেশ বলে—“না, তুই পণ্ডিত, তোর সঙ্গে তর্কে পারব না—কিন্তু এ কাজ একান্ত পাশবিক বলে মনে হয়।”

সুরেশ বেদনা-বিহ্বল ধীরতায় উত্তর দেয়—“আমরা যে আদর্শেই পশু, সে কথা ভুললে চলবে কেন?”

“না আমি শুনতে চাই নে—পরলোক থেকে সতীলক্ষ্মী তাকিয়ে দেখবে—তার ঐকান্তিক ভালবাসার এই শেষ পরিণাম?”

“পরলোক, জানিস তাই—ওটা মস্ত একটা ফাঁকি—!”

রমেশ লাফাইয়া ওঠে।

সুরেশ বলে—“আমি অল্পভব করেছি। নীলার রোগশয্যার যখন সেবার

## বন্ধন ও মুক্তি

শ্রান্তি আমাকে উদ্ভাস্ত করে তুলছিল—আমি ওর মৃত্যু কামনা করছি—তখন স্বর্গ দেখতে পেলাম—”

রমেশের ঔৎসুক্য প্রকট হইয়া ওঠে ।

“সত্য—একটুও মিথ্যে নয় । ছুনিয়ার জ্বালায় পরলোক একটা মিথ্যার প্রলাপ—”

“হয়েছে, আর নয়”—বলে রমেশ বিদায় লয় ।

## —তিন—

বিবাহ হইয়াছে ।

নববধূর নাম ক্ষমা । কিন্তু তার প্রকৃতি ঠিক উল্টা । পাঁচ পাঁচটির হাক্কা মা-ই পোহাইতে পারে না—ক্ষমা না পারিলে দোষ দেওয়া যায় না ।

মেরেটি বড়, সেই ভাই বোনগুলিকে আগলায় ।

স্বরেশকে পুনরায় ঘোবনের ভাণ করিতে হয় । অস্বচ্ছল সংসারেও প্রসাধন কিনিতে হয় ।

কিন্তু কি উপায় ?

ক্ষমার সাধ-আফ্লাদ ত আর শেষ হয় নাই ।

ভাই ষিটিমিটি লাগে ।

ছোট মেরেটির জর । অধোর অচৈতন্য—

ক্ষমার সেদিকে দৃষ্টি নাই । অতি-দূর সম্পর্কের নিমাই আসিয়াছিল—  
তাহাকে লইয়া সে ফণি-নণি করে ।

স্বরেশ আসিয়া দেখে । কলহের পক্ষিল-আবর্ত জাগে ।

## বন্ধন ও মুক্তি

মেয়েটি বিনা চিকিৎসায় ও বিনা শুশ্রুষায় যায়।

সুরেশ পারে না। অভাব ও অনটন—রোগ, শোক ও দারিদ্র্য সবাই  
যেন তাহার পিছনে লাগিয়াছে।

তার উপর রূপসী পত্নীর জন্ত হিংসা ও সন্দেহের দাবানল।

ক্ষয় অলক্ষ্যে কবে আরম্ভ হইয়াছিল কেহ জানে না। তিলে তিলে  
প্রাণশক্তিকে ধ্বংস করিয়া সে যেদিন প্রকট হইল, সেদিন যাহা কিছু পুঁজি  
ছিল তাহা চিকিৎসায় নিঃশেষ হইল।

তারপর একদিন যাহা ঘটে তাহাই ঘটিল। সুরেশ অতি নাবালক ছইটি  
ছেলে ও ছইটি মেয়ে এবং ভোগ-সমুৎসুক পত্নীকে রাখিয়া সংসার খেলায়  
বিদায় নিল।

নিঃসম্বল নিরুপায় সুরেশ ভবিষ্যতের জন্ত কিছুই রাখিতে পারে নাই।

সুরেশের মৃত্যু তাই আকস্মিক না হইলেও অতি নিদারুণ হৃদবৈর মত  
দেখা দিল।

## —চার—

সংসার যে কেবল নির্মম তাহাই বা বলি কিরূপে। স্কুলের ছেলেরা  
শোক-সভা করিয়া নয় টাকা তের আনা চাঁদা তুলিয়া পাঠাইয়াছে। যে  
আনিয়াছিল সে চার আনা ভালমাহুড়ি বলিয়া আদায় করিয়া নিয়া চলিল।

সংসারে সহানুভূতি আছে।

কিন্তু ক্ষমা—সে মনে করে এই জগৎ বিকট দৈত্যের বিকট অভিশাপ।

## বন্ধন ও মুক্তি

জীবনে আশা ও আনন্দের পুষ্প মুকুলিত হয় নাই।

বৃদ্ধের তরুণী ভাৰ্য্যা সে। কিন্তু সেখানে অধিকারের চেয়ে সে পাইয়াছে  
অভাবের লাহনা।

তাহার সমস্ত অন্তর বিদ্রোহী হইয়া ওঠে।

পড়শীরা বলে—শ্রদ্ধ কর। ঘটা করিয়া শ্রদ্ধ না করিলে কি হয় কে  
জানে? সে দিন মাধু পিসী রাতে পথে ফিরিতে গা ছম ছম করিয়া ঘুরিয়া  
পড়িয়াছিল। আবছায়া—কিন্তু মাধু পিসী দিব্য করিয়া বলিয়াছে—“সে  
সুরেশের আবছায়া।”

পড়শীদের উপদেশ—উপদেশ নয়। আদেশের মত তাহাকে মানিতে  
হয়। দরিদ্রের বাহা কিছু ছিল তাহা দিয়া পরলোকগত আত্মার সঙ্গতি  
করিতে হয়।

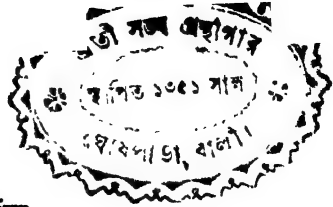
কমা জগার ঠাকুমা কে বলিয়াছিল—“কিন্তু আমরা খাব কি?”

জগার ঠাকুমা জবাব দিয়াছিল—“জীব দিয়েছেন যিনি—আহার দিবেন  
তিনি, তাই বলে কি সুরেশ জলবিন্দু না পেয়ে তৃষ্ণায় কাঠ হয়ে গাছে গাছে  
ঘুরে বেড়াবে?”

অকাট্য-মুক্তি। তিলোৎসর্গ ও বুঘোৎসর্গ যথানিয়মে হয়।

কমার চোখে মৃত্যুর পর পড়ে অন্ধকার যবনিকা। সেখানে সে কিছুই  
দেখে না। তাহার প্রেম জন্মে নাই, কাজেই প্রেমের মিথ্যা কল্পনা দিয়া সে  
সুরেশের তৃষিত-বেদনা অনুভব করিতে পারে না।

তথাপি যুগ-যুগান্তরের সনাতন সংস্কার—ঋষিদের কল্পিত সংস্কার—  
তাহাকে সে বিড়ম্বনা বলিবে কোন্‌ হুঃসাহসে। শ্রদ্ধ হইল, কিন্তু তাহাদেরও  
শ্রদ্ধের বাকি রহিল না কিছু।



—পাঁচ—

যিনি জীব দিরাছেন তিনি আহাৰ দেন কই, ছোট ছোট ছেলেমেয়েকে  
রমেশ নিয়া গিয়াছে।

বড় মেয়েটি, বড় ছেলেটি—আর ক্কা। কচুশাক আর ভাত—তাহাও  
জোটান দায় হইয়া ওঠে।

পরনের কাপড় জীর্ণ ও শীর্ণ হইয়া যায়। কাপড় নাই—বাহির হইবার  
উপায় কোথায়।

উপায়—ভিক্ষা বা দাসীত্ব। কোনটাই স্থলভ নহে। প্রলোভন আসে।  
কামনার। আদিম কামনার, যে কামনা সমস্ত বুদ্ধিকে বাহত করিয়া  
অপ্রতিহত হইয়া চলে—সেই জীবনের আকর্ষণ—আমার মনে সংস্কারের  
বেদনা জাগে।

অভাবের নিশ্চয় তাড়না সে বোধকে ক্রীণ করে। লাহুনা আর কামনা  
তাহাকে যুগপৎ বিহ্বল করিয়া তোলে।

প্রলোভনই জ্বলাভ করে।

প্রলোভনের পথ মন্সণ। ক্কা ভাসিয়া যায়।

মানি আছে অবশ্য, কিন্তু হয়ত একটি আদিম পাশবিক আনন্দ আছে।

কথা কাণে কাণে প্রচার হইয়া পড়ে।

ক্কা ভাবে—আর ভাবে।

কেহ গালি দেয়।

“সে কেন গলায় দড়ি দিয়া মরে না?”—যে কোনও দিন ডাকিয়াও  
জিজ্ঞাসা করে নাই—গালি দিবার সময় তাহার কণ্ঠই শতমুখ হইয়া ওঠে।

## বন্ধন ও মুক্তি

কমা কথা কহে না ।

কি হইবে, কি করিবে কিছুই বুঝিয়া পায় না ।

কুৎসার আক্রমণ হৃদয়, কিন্তু বেদনা অতি গভীর । কমা তাই মৃত্যুকে  
আলিঙ্গন করিল ।

বাড়ীতে একটি আমের গাছ ছিল । সেখানে সে গলায় দড়ি দিয়া  
মরিল ।

ফাল্গুনের আশ্রমকুলের সৌরভ হয়ত তাহার জালা জুড়াইল ।

রাত্রে কেহ জানিল না ।

ভোরের আলো জলিল । দিকে দিকে জীবনের সাড়া জাগিল । ছেলে  
মেয়ে ছুটি উঠিয়া কমাকে দেখিয়া ডুকরিয়া কাঁদিয়া উঠিল—“মা ! মা !”

অতলস্পর্শ সে কান্না ।

কেহ সে কান্না শোনে না—না শোনে হৃৎকীর ভগবান, না শোনে সমাজ,  
না শোনে রাষ্ট্র ।

দিগন্ত মুখর করিয়া সে কান্না বহিয়া চলে ।

নিষ্পাপ, শুচি ওই শিশু দুইটির কান্নার উত্তর কে দেয় ? ভাগ্য ? হৃদৈব ?

বিধাতা—না পরতান ?

জীবনের রথ বহিয়া চলে—আশা, আলো ও আনন্দ জাগে । কিন্তু  
উহাদের কান্না ধামে না—; আশাহীন—অনির্বাক—নিরন্তর বেদনা ; তবু  
রথ ধামে না—সে চলে ; কে পিষ্ট হইল, কে আশ্রয় পাইল—রথ তাহা  
দেখে না ।

# চোর জামাই

—এক—

ছুটির দিন। আকাশ ধূসর মেঘে ঢাকা। বসিয়া বসিয়া ভাল লাগে না। থামিয়া থামিয়া বৃষ্টি নামে, ঝড়োহাওয়ায় টেবিলের ফুলদানী উড়াইয়া লয়। বসিয়া বসিয়া কি করি ভাবিয়া পাই না। ছাতা লইয়া দাদার বাসায় রওনা হইলাম।

এইস্থানে ভূপেনদার বিষয় কিছু বলিয়া রাখা ভাল, তিনি রক্তের সম্পর্কে আমার কেহই নন; কিন্তু মানুষের দাবীতে সহোদরেরও অধিক। মেকির বাজারে খাঁটি সোনা চেনা দুর্ঘট বলিয়া যখন একপ্রকার স্থির সিদ্ধান্ত করিয়া মানুষকে 'অবিশ্বাস করিতে শুরু করিয়াছিলাম, তখন বিধাতার অবাচিত করুণারই মত দাদার সহিত আমার পরিচয় হয়। নূতন স্থানে আমার কোন চিন্তাই আর আমার মনে স্থান পায় না। ভূপেনদার এবং বৌদি'র যত্নে বাড়ীর কথা পর্যন্ত ভুলিতে বসিয়াছি।

সেখানে, পৌছিয়া দেখি দাদা ও বৌদি' বর্ষামঙ্গল করিতেছেন, বৌদি' পিয়ানোর সুর ভাঁজিতেছেন, দাদা ইজিচেয়ারে বসিয়া আকাশের মেঘের খেলা দেখিতেছেন।

দাদার বৃহৎ সংসার। তিনটা ছেলে আর পাঁচটা মেয়ে। রাজিদ্দিন তাহার বাড়ী গুলজার করিয়া রাখে। কবি দেবেন্দ্রনাথ সেনের মত দাদাও 'হুহিতা-মঙ্গল' শব্দ বাজাইতে রাজী, তাহার কণ্ঠের পিতার উচ্চল মেহে জীবনকে ধন্ত মনে করে।



## বন্ধন ও মুক্তি

পৌছিয়া ডাকিলাম—“বুঁচি।”

ভাবাগর হইতে মন ফিরাইয়া দাদা দ্বিতহাস্তে আমার দিকে চাহিলেন ও বলিলেন—“ওরা কেউ বাড়ী নাই। এস সুরেশ, ব’স।”

বৌদি’ গান থামাইতেছিলেন, দাদার অনুরোধে সুরলহরী বর্ষণ করিতে আরম্ভ করিলেন। গান শেষ হইলে দাদা বৌদি’কে বলিলেন—“এখন অতিথি সংকার কর, বর্ষার দিনে গরম গরম পাঁপরভাজা বেশ ভাল লাগবে।”

অন্ত লোক হইলে হয় ত সভ্য বনিতে হইত, বলিতে হইত—“না দাদা, এই খেয়ে আসছি, আর কেন ? মাপ করতে হবে।”

কিন্তু দাদার এখানে মিথ্যাচরণের সে বালাই নাই। বৌদি’ পাঁপর ভাজিতে চলিলেন। দাদার সঙ্গে আমার গল্প চলিতে লাগিল। তিনি বলিলেন—“কাল গৌরী এসেছে, তাই ক্লাবে যেতে পারি নি ; তারপর তোমাদের গানের মজলিস কেমন হ’ল ?”

আমি হাসিতে হাসিতে উত্তর দিলাম—“দাদা, সুরলক্ষ্মী আমার প্রতি নিতান্ত অকরণ ; সুর সপ্তকের লীলাচাতুর্য্য আমি মোটেই ধরতে পারি নি। তবে ওস্তাদী হজম না করতে পারলেও ওস্তাদীর চালবাজি দেখে মুগ্ধ হয়েছি।”

দাদা গম্ভীর হইয়া রহিলেন, তারপর বলিলেন—“দেখ, বাংলাদেশের মানুষের মনে সত্যকার দরদের চেয়ে আজ চালবাজি কাজ করে। তোমার সম্বন্ধে আমার নিরাশ হ’তে হচ্ছে, আমি যেমন অকর্ষ্য্য হয়ে রইলুম, তুমিও—”

কথা কাড়িয়া লইয়া উত্তর দিলাম—“তাই হোক দাদা, আপনার মত হ’তে যদি পারি, আমি নিজেকে সার্থক মনে করব। ভড়ং আর ফাঁকি দিয়ে আমি জরী হতে চাই না।”

“হাফ্, তারপর তোমার ওস্তাদের কথা ত খুব জোরগলায় সবাই বলছে যে, বাংলাদেশে এমন গাইয়ে খুব কম।”

“সে কথা ঠিক, গলার জোর থাকলেই চলে দাদা, আমি ত শুধু দাঁত-খিচুনি দেখেছি, আর মাঝে মাঝে ওস্তাদীপনা ‘হো’ শুনেছি। গানের কলি শেষ হ’তে না হ’তে গায়ক সেই যে বিকট ‘হো’ ক’রে প্রশংসাসুচকভাবে তালটিকে অভ্যর্থনা করে, তা’ দেখে ত আমার হাসি চাপাই দায় হয়েছিল। আমাদের আর্টিষ্ট হরেন দা’ ত মাথা নেড়ে আর রাগিনী ফরমাস ক’রে খুবই বাহবা দিচ্ছিলেন। শচীনাথও খুবই মাথা দোলাচ্ছিল।”

বৌদি পাঁপর লইয়া আসিলেন। তারপর হু’খানি ডিসে পাঁপর সাজাইয়া দিয়া পাশে চেয়ার লইয়া বসিলেন।

খাওয়ার মাঝে বৌদি’ জিজ্ঞাসা করিলেন—“শুনেছ ঠাকুরপো, ‘পচা’ নামে একটা চোর সহরে বড় উৎপাত আরম্ভ ক’রেছে?”

সংসারে খুঁটিনাটি নিয়ে থাকা আমার ধাতুসহ নহে, কিন্তু দাদা ও বৌদি’ সহরের গেজেট। সকলের সহিত তাঁহাদের স্নেহ ও প্রীতির সম্বন্ধ; সকলের খবরই তাঁহাদের ওখানে মেলে।

আমি বলিলাম—“কাল ক্লাবে কে যেন বলছিল, পুলিশ না কি বেটাকে চাষান দেওয়ার চেষ্টায় আছে। সেদিন জেল থেকে বেরিয়েছে, পুরাণ-পাপী; কিন্তু এখনো ওর বাড়ে দোষ চাপান যায়, এমন কিছু পায় নি। সহরের লোক নাকি ভয়ে অস্থির।”

বৌদি’ বলিলেন—“অস্থির হবে বই কি? সেটা ত কম পাজি নয়, কাল হারাণবারুর বৌ বলছিলেন—তাঁদের পাশের বাড়ী থেকে সন্ধ্যাবেলায় এসে পচা-চোর একটা হার নিয়ে পালিয়েছে। সাবধানে থাকবে ঠাকুরপো।”

দাদাও হুরে হুরে গরিলেন—“না ভাই, সাবধানের মার নেই, আমি ত জজ সাহেবের বন্ধুকটা কিনেছি, দেখবে?”

## বন্ধন ও মুক্তি

দাদা বন্দুক বাহির করিতে চলিলেন। দাদার ছেলেমেয়ে তখন সদলবলে বাড়ী পৌঁছিল। গৌরী দাদার বড় মেয়ে। আমি গৌরীকে সম্বোধন করিয়া বলিলাম—“কেমন শান্তুড়ী হয়েছে গৌরী।”

গৌরী লজ্জাজড়িত পুলকভরে কহিল—“যান্, আপনি বড় ছুঁট কাকাবাবু।”

বুঁচি আসিয়া বলিল—“কাকাবাবু, কাকীমা আপনাকে তাড়াতাড়ি যেতে বলেছেন।”

আমি বলিলাম—“যাও, মিথ্যে কথা।”

বুঁচি সেমিজের তলা হইতে লব্ধ উপহার দেখাইয়া বলিল—“না কাকাবাবু, এই দেখুন না কাকীমা আমায় সন্দেশ দিয়েছেন, আপনাকে যদি না বলি, তা’ হ’লে সন্দেশ আর দেবেন না বলেছেন।”

বর্ষা-সন্ধ্যায় মৌনতা প্রিয়তার ভাল লাগিতেছে না বুঝিলাম। দাদার বন্দুক আনা হইলে, তাড়াতাড়ি বন্দুক দেখা শেষ করিয়া ঘরে ফিরিলাম।

## —ছুই—

দাদার সহিত কয়েক দিন দেখা হয় নাই।

সন্ধ্যাবেলায় ক্লাবে দেখা। দাদা বলিলেন—“চল সুরেশ, আমার বাগায় যাবে।”

আমি বলিলাম—“ছু’-এক হাত ব্রিজ খেলা হবে না?”

দাদা হাসিতে হাসিতে বলিলেন—“না। চল, ব্রিজ খেলার চেয়ে মজার কথা তোমায় শোনাব।”

কাজেই পরম প্রিয় খেলা ছাড়িয়া দাদার অমুখবর্তী হইলাম।

দাদা আরম্ভ করিলেন—“আমার জামাই ভোলানাথকে তুমি ত জান?”

আমি বলিলাম—“খুবই চিনি।”

ভোলানাথকে চিনিবার বিশেষ কারণ ছিল। দাদার মেয়ে গৌরীর স্বস্তর সেকলে মানুষ। গৌরীকে যখন দেখিতে আসেন, তখন গৌরী হাঁটুর উপর পড়া ক্রক পরিয়া চুল ছাড়িয়া দিয়া রাস্তায় হুলা করিতেছিল, তিনি আমার তাই বলিয়াছিলেন—“না বাপু, এসব আমাদের নিকট দৃষ্টিকটু—এই সমস্ত উল্লেখ বিবিয়ানা আমাদের চোখে নয় না।”

দাদা সব শুনিয়া মাথায় হাত দিয়া বসিয়া পড়িলেন। আমি বলিলাম—  
“দাদা, জামাইকে দেখে যেতে বলুন, তা’হ’লে দেখবেন সব ঠিক হয়ে যাবে।”  
এ যুক্তি ফলপ্রসূ হইয়াছিল।

দাদা বলিতে লাগিলেন—“পরশু শুক্লা প্রতিপদ গেছে—সারা দিন-রাত বর্ষা হইয়াছিল; রাত্রে এক মজার কাণ্ড হয়েছে। রাত হু’টার বে গাড়ী কোলকাতা থেকে আসে, সেই গাড়ীতে জামাই বাবাজীবন এসেছেন। খবর নেই, বার্তা নেই, কাজেই কেউ কিছু জানি না।”

আমি বাধা দিয়া বলিলাম—“প্রথম বয়সে আর প্রথম প্রণয়ে এরূপ একটু-আধটু হয়।”

“তা’ হয় বই কি। জামাই বাবাজী ত এক রিক্সা ক’রে এসেছেন—  
এসে হয় ত আমাদের দু-একবার ডেকেছিল, কিন্তু সাড়াশব্দ না পেয়ে যে করে গৌরী শোয়, তার কাছে গিয়ে চুপে চুপে তাকে ডেকেছে। আমার হল-  
করের পাশেই ওরা কর বোনে রাতে শোয়। মাথার জানালা বরাবরই খোলা থাকে। সাড়া না পেয়ে জামাই বাবাজী গৌরীর শাড়ীর আঁচল ধরে’ তাঁর দিচ্ছেন।

## বন্ধন ও মুক্তি

সেদিন চোরের গল্প শুনে ওদের—ঐ যে কি বল অবচেতন মনে ভয়ের বীজ ছড়ানো ছিল। আঁচলে টান পড়তেই গৌরী ভয়ে চীৎকার করে উঠেছে। জামাই তখন জানালার ফাঁকে হাত-ছানি দিয়ে বারণ করে।

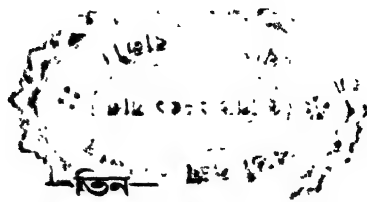
ঘরের ভিতর নিভু নিভু করা বাতি জ্বলছিল—গৌরী ভাবল চোর ছোরা মারতে চাচ্ছে। কাজেই আতঙ্কে সে ‘চোর চোর’ বলে’ আর্তনাদ ক’রে উঠল। তখন বৃঁচি, ফেলী, পান্সল, সেজুড়ী সবাই সম্মুখে চীৎকার করে ডাকছে—“চোর। চোর।”

তোমার বৌদি’ আমার গা নাড়া দিয়ে বললেন,—“ও গো, শুনছ?” নির্ভর-নিজ্জানুষ্ঠ আমার সাড়া পাওয়াই ভার। ঘুম ভাঙলেও কি ব্যাপার হয়েছে বুঝতে না পেরে হতভম্ব হয়ে যাই। যখন ব্যাপার বোঝা গেল, তখন সজাগ হ’য়ে পৌরুষ দেখাবার সঙ্কল্প করলুম।

জামাই বাবাজী বারান্দায় এসে দরজায় আঁস্তে আঁস্তে বা দিয়ে বলছিল,—“আমি তোলা।”

কিন্তু সোরগোলের মধ্যে আর ভোলানাতের লজ্জাবিকৃত কণ্ঠস্বর আমরা বুঝতে পারলুম না। তোমার বৌদি’ ভয়ে ভয়ে বলিল,—“ও বোধ হয় পচা চোর।”

আমি ভৃত্য জলধরকে ডাকতে লাগলুম,—“ওরে জলা, বন্দুক নিয়ে আয়। জলধরের চেহারা যেমন ভূতের মত, বুদ্ধিতেও তেমনি হাঁদাকান্ত। ঘুম তার কিছুতেই ভাঙে না। সোরগোলের শেষে যখন বন্দুক এসে উপস্থিত হ’ল, তখন চোর পলাতক দরজা খুলে বাইরে আমরা সবাই বসলাম, আলো টর্চ আর লাঠি নিয়ে জলধর, ঠাকুর, পাশের বাড়ীর ঠাকুর ও চাকর সবাই বার হয়ে পড়ল।



রাত প্রায় শেষ হয়েছে বলে' বারান্দায় বসে জটলা আরম্ভ করা গেল।  
বুঁচি বললে,—“বাবা, চোরটার যা' চেহারা যেন কালো এক যমদূত !”

সেজুড়ি ভয়ে তখনও কাঁপছিল। সে আস্তে আস্তে বলল—“আচ্ছা  
দিদি, চোরটার চোখ দুটো যেন ভাঁটার মত জলছিল, না ?”

গৌরী উত্তর দিল—“চোর বাছাধন আমার সঙ্গে চালাকি করতে এসেছে।  
ভাবছিল, বুঝি ছোরা দেখিয়ে আমায় ভুলাবে ; আমি যেন তেমনি মেয়ে !”

বুঁচি বলল—“কিন্তু দিদি, ওর ছোরা যেমন ধারালো, তাতে ভয়ে আমার  
অস্তরাখ্যা শুকিয়ে গেছিল—”

—“ভয় না ভয়, আমার হাতের কাছে লাঠি থাকলে আমি এমন খোঁচা  
মারতুম, ~~যে~~ গুণ্ডাটার খোঁচা নাক ভোঁতা হয়ে যেত।”

দাদা বলিলেন—“গৌরীর সাহসের কথা শুনে তোমার বৌদি' মনে  
মনে খুসী ; কারণ আসলে তিনি বড়ই ভীতু—তাই সাহসের কাহিনী শুনে  
তিনি খুসী হয়ে ওঠেন। তোমার বৌদি তখন বললে—‘আজও বেশ শিক্ষা  
হ'ল, রাত' দশটা-বারটা যে বন্ধুদের দল নিয়ে হৈ হৈ করে বেড়াও, এখন  
বুঝলে বাড়ী সকাল সকাল আসতে কেন বলি, আপদ-বিপদ কখন যে কি  
হয়, কে বলতে পারে' ?”

আমি চুপ করে থাকা শ্রেয় মনে করলাম।

জামাই বাবাজী বন্দুকের কথা শুনে বাইরের উঠানের আম গাছের  
পাশে লুকিয়ে ছিলেন। জলধর খুঁজতে খুঁজতে দেখা পেয়ে বলল—  
“শড়া চোর।”

## বন্ধন ও মুক্তি

ভোলানাথ বলল,—“জলধর, আমি জামাইবাবু।”

জলধর তখন সসন্ত্রমে চোরকে নিয়ে এল ; চোর থরা পড়েছে ভেবে বুঁচির দল মহা উৎসাহী ।

ভোলানাথকে দেখতে পেয়ে গৌরী লজ্জায় দে ছুট । তোমার বৌদিগু' ঘোমটা টেনে দিয়ে হাসতে হাসতে অন্তঃপুরে পলায়ন করলে ।

আমি লজ্জা-পাণ্ডুর জামাতাকে বললাম—“এস, বাড়ীর সব ভাল ত ?”

পায়ের ধুলো নিয়ে ভোলানাথ উত্তর দিল—“হাঁ, ভাল ! কলেজে আমরা শিল্প পেয়েছি, তাই সাত দিনের ছুটি ।”

সেজুড়ি বলল—“সাতদিন দাদাবাবু !”

বুঁচি বলল—“কি মজা !”

কথা বলিতে বলিতে দাদার বাড়ী আসিয়া পড়িলাম । দাদা বৌদিকে পেটুক ঠাকুরপোর উপস্থিতি জানাইতে গেলেন । গৌরী তখন বাহিরের ঘরে বসিয়া পিন্নানোয় সুর দিয়া গাহিতেছিল—

“এই লভিষু সঙ্গ তব, সুন্দর হে সুন্দর !

পুণ্য হ'ল অঙ্গ মম ধন্ত হ'ল অন্তর,

সুন্দর হে সুন্দর !”

গৌরীর বিবিয়ানার চেয়ে গৌরীর গান ভোলানাথকে মুগ্ধ করিয়াছিল ।

সত্যকার আবেগ দিয়া ভাব-মধুর গান গৌরী গাহিতেছিল । সুর, লয় ও তালের সমন্বয়ে যেন চারিদিকে রসলোকের মাধুর্য্য বিতরিত হইতে লাগিল । আমি বলিলাম—“ও গান কেন গৌরী !”

গৌরী লজ্জাবিনম্রকণ্ঠে উত্তর দিল—“কেন কাকাবাবু, এ গান ত আপনার বেশ লাগে অনেকদিন বলেছেন ।”

## বন্ধন ও মুক্তি

—“বলতে পারো মা, কিন্তু মত না বদলালে ত আর মত জিনিয়াস হওয়া চলে না।”

—“বেশ, আপনি যে গান ফরমান করেন, সেই গান গাইব।”

—“গাইবে ত লক্ষ্মী! এটা নূতন রচনা, তোমার গানের সুরেই গাওয়া যাবে।”

উদগ্র হইয়া গৌরী বলিল—“বা! বলুন না কাকাবাবু—”

আমি কষ্টে হাসি চাপিয়া বলিলাম—“তবে শোন—”

“এই দেখিছ রঙ্গ তব, তব্বর হে তব্বর !

ভৃগু হ’ল চিত্ত মম দৃগু হ’ল অন্তর,

তব্বর হে তব্বর !”

গৌরী, পিয়ানো ছাড়িয়া দিয়া লাফাইয়া উঠিল, লজ্জার ও কোভে  
চীৎকার করিয়া বলিল,—“কাকাবাবু! আপনাকে মেয়ে ফেলবো—”

“ঝেরে ফেলবে কেমন ক’রে মা! আমি বাবা ভোলানাথের  
শরণাপন্ন হ’ব।”

গৌরী জ্বস্তে পলায়ন করিল। বুঁচি সেজুড়ীর দল হাসিতে হাসিতে  
দুটাইয়া পড়িল।



## স্বপ্ন

“তুমি বিশ্বাস করছ না, কিন্তু সত্যি—?”

ইরা রোগকীর্ণ কর্তে বলিল। স্বামী নরেশ আধুনিক—অতীতের কুসংস্কার  
সে মানে না—সে শাস্তকর্তে সাধুনা দেয়।

“সত্যি না হয় নাই হোক, কিন্তু তোমার কাছে সত্যি হলেই হল।”

“তবু অবিশ্বাস, আমি ঘুমিয়ে ঘুমিয়ে দেখলাম চলে গেছি—নদীর ধারে  
শ্রামল ঘাসের বিথার তার পাশে পাশে ফুল ফুটেছে—”

“আর ফুল পরীরা খেলা করছে এই ত ?”

“সত্যি তাহলে তুমি জান দেখছি—”

“জানি না, কিন্তু এই মিথ্যে কথা মাহুয অনেকদিন ধরে ভেবেছে—”

ইরা স্বামীর হাত আপন রোগতপ্ত বুকের মধ্যে চাপিয়া ধরে, পরে বলে  
—“তুমি আমার ভালবাস ত ?”

“কেন ?”

“বল না ?”

“আচ্ছা ভালবাসি।”

“আচ্ছা কেন ?”

“ভালবাসা ঠিক কিনা জানি না—ওটাও হয়ত একটা নিছক কল্পনা—”

“না, না তুমি এমন নির্ভুর হয়ে না—আমি বলছি ভালবাসা আছে, স্বর্গ  
আছে—সব সত্য, আবার আমরা মিলব।”

“বেশ।”

“বেশ কেন? তুমি ঠিক জেনো—স্বর্গের নন্দন বনে আমি তোমার জন্ত অপেক্ষা করব—”

“করবে?”

“করবো।”

“তা হলে করো। কিন্তু আমি ওটাকে সত্যি মানতে পারিনে—”

“বল কি?”

নরেশ ইরার ক্ষীণ দেহে হাত বুলাইতে বুলাইতে বলে—“রাগ করো না কিন্তু, তোমার মনের সারল্য নেই কি করব বল ত?”

“বিশ্বাস করো—শাস্তি পাবে, আমি গেলে কাঁদবে না—”

“যাও, আবার চালাকি করে? ডাক্তার বলেছে তুমি শীঘ্রই ভাল হবে—”

“ভাল হবো, কিন্তু একেবারেই ভাল হবো—সংসারের দুঃখ জ্বালা সব জুড়িয়ে যাবে—”

“তোমার কথা সত্যি কিনা জানি না, কিন্তু এটা ঠিক তুমি যদি ম’রে পরী হও, তাহলে এ কাঙালের জন্ত দুঃখিত হবে না—পরীরা জ্যে বরের অভাব হবে না।”

“অমন কথা বলো না বলছি।”

“সত্যি, কথা শুনে রাগ হয়—তুমি কি জান তোমার মেছ বিড়ালটির ভাবনা কি? পরী হ’লে তোমার মনের সব আশা ভরসা বদলে যাবে।”

“যাবে না, যাবে না, আমি চাঁদনি রাতে তোমার ঐ চাঁপা গাছের ডালে বসে দেখব, তুমি ঘুমিয়ে আছ—খোকা কাঁদবে তুমি তাকে শাসনা করছ—”

“লোকে তা হলে পেদ্বীর ভয়ে এ পাড়া ছাড়বে—”

## বন্ধন ও মুক্তি

“তুমি তা হলে মাননা—”

“না মানিনে, কিন্তু সে তর্ক এখন থাক, তুমি ঘুমোও।”

ইয়া চুপ করিয়া চোখ বোজে। নরেশ পাশেই বসিয়া রহে। অতঃপর জাগরণ—মৃত্যুর বাঁশী আসে, দূরে তার অস্পষ্ট ধ্বনি বাজে।

নরেশ তবু নির্ভীক। তৈলহীন দীপশিখার মত ইয়া ছুঁতিন দিন একটু জীবনের স্পর্শ পাইয়াছিল তাহারই জ্যোতি, কিন্তু পিছনে মৃত্যুর অন্ধকার ঘবনিকা।

তন্দ্রাকাতর নরেশ পিছনের দেওয়ালে মাথা ঠেস দিয়া কখন যে ঘুমাইয়া পড়িয়াছিল, তাহা সে নিজেই জানে না। ইয়ার কথাবার্তা তাহার মস্তিষ্কে কেবলই ঘোরাকেরা করিতেছিল—সে যেন ফিরিয়া গিয়াছে মানব সভ্যতার প্রথম উষাতে। সমুদ্রের বেলাভূমে তরঙ্গের অবাধ গর্জন, বন্য-তরঙ্গ ডাল দিয়া নীড় বাধিয়াছে তরুণ ও তরুণী। হিংস্র ব্যাঘ্র আসিয়া পত্নীকে আক্রমণ করিয়া ভক্ষণ করিল। তরুণ ভয়কম্পিতস্বরে ব্যাঘ্রের অর্চনা করিল। “হে করাল! হে রুদ্র প্রসন্ন হও।”

দৃশ্যপট পরিবর্তিত হইল—পাহাড়ের ধারে দল বাধিয়া নর ও নারী বাসা বাধিয়াছে। বনের ফল ও পশুই তার খাদ্য বোণায়। বরফের পাহাড় নামিয়া আসিয়া ধ্বংসের তাণ্ডবলীলা করিল। যাহারা বাঁচিল তাহারা মৃতকে কবর দিল—তার পর শোকের পাথর দিল।

আবার পট বদলাইল—নদীর তীরে মানুষ—মাঠে চলিতেছে, নদীতে নৌকা। নদী চলিয়াছে—কোন দূর দিগন্তের কে জানে? মানুষ ভাবে এই নদীর মতই তার জীবনের গতি অনন্ত ও অফুরন্ত। নরেশ শোনে নদীর তীরে

## বন্ধন ও মুক্তি

কবির কণ্ঠ। কবি গান বাঁধেন আশা ও আনন্দের—এই জীবনের ছায়ে  
পারে আলোক ও পুলকের দোতনার কথা তার কণ্ঠে বঙ্কিত।

কল্পনার শৈশব কি সুন্দর ! নরেশের অর্দ্ধসুপ্ত চৈতন্ত তর্ক করে—কল্পনা  
মিথ্যা। এই বিশ্বজগতের মাঝে মানুষের জগৎ একান্ত ক্ষুদ্র। মানুষের স্বপ্ন  
স্বপ্নই, সত্যের সাথে আর সংস্পর্শ নাই।

নিদ্রার মাঝেও তুমুল তর্ক চলে।

\* \* \* \*

ইরার ক্ষীণ কণ্ঠ জাগে “জল”।

নরেশের তন্ত্রা ভাঙে না। পাশের ঘরে নরেশের মা ঘুমান—রোগিণীর  
হাহাকার তাহাকে জাগায়।

বুড়ী আসিয়া জল দেন—

“জলছে মা বুক বড় জলছে।”

বুড়ী ভাজ্যকে ডাক্তার আনিতে পাঠাইয়া রোগিণীকে বাতাস করিতে  
থাকেন।

ইরার যন্ত্রণা বাড়ে।

‘দীর্ঘকালপ্যাপী রোগ। বুড়ী মৃত্যুর আক্রমণ বোঝেন না। ইরার অবস্থা  
সঙ্গীন হইয়া ওঠে।

বুড়ী ডাকেন—“নরেশ ! নরেশ !”

বিহ্বলা মাতা—পুত্রের কাতর নিদ্রায় জাগাইতেও ইচ্ছা নাই, আবার  
বধূর অবস্থা তেমন বুঝিতেও পারেন না—

ইরা কাঁপিতে থাকে। প্রাণের পলায়নের শেষ বেদনা—বুড়ী অস্থির হইয়া  
পড়েন।

ডাক্তারের পায়ের শব্দ শোনা যায়। কিন্তু মৃত্যুর রথ আসিয়া গিয়াছে।  
ডাক্তার বলেন “মা উপায় নাই।”

## বন্ধন ও মুক্তি

বুড়ী ডুকরিয়া কাঁদিয়া উঠেন।

ডাক্তার ডাকেন—“নরেশ, নরেশ।”

অবসন্ন নরেশ তন্দ্রার মধ্য হইতে বলে—স্বপ্ন—জীবন মৃত্যু প্রচণ্ড স্বপ্ন।  
ফাঁকি, মস্ত একটা ফাঁকি।

জাগিয়া খানিক চকিত হইয়া চায়, তার পর মুহূর্ত্তেই ব্যাপার বুঝিয়া  
ইয়াকে জড়াইয়া ধরে—ডাকে আবেগভরা সুরে—ইরা ! ইরা !

\* \* \* \*

আশানে চুল্লী জলে।

নরেশ নির্বাক নিষ্পন্দ। মনে ঝঙ্কা ও ঝড় বহে—তর্ক, বেদনা মিশিয়া  
বিহ্বলতার সৃষ্টি করে।

কুহেলিকা, দুর্ভেদ্য কুহেলিকা—যুগযুগান্তরের সমস্ত পাণ্ডিত্য এখানে স্তব্ধ।

রূপ, হাসি ভস্ম হইয়া যায়। কিন্তু আশা ?

মৃত্যুর তীরে স্বপ্নের রথে মানুষ চড়ে—আশা করে যা গেল তা শেষ নয়।  
শেষের মাঝে অশেষ আছে।

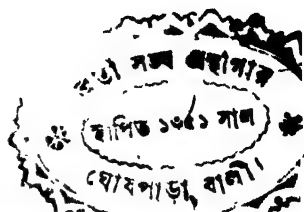
নরেশ প্রশ্ন করে—“ডাক্তার তুমি পুনর্জন্ম মান ?”

ডাক্তার প্রশ্নের জন্ত তৈরী ছিল না—অবাক হইয়া বক্তার মুখে দিকে  
চাহে, বলে—“জানি নি ত ভাই, তবে সকলে বলে।”

নরেশ অট্টহাসি হাসিয়া ওঠে—“না ভাই একান্তই ফাঁকি, জীবনটা একটা  
প্রচণ্ড ফাঁকি এর আত্মস্ত শুধু গতি। এখানে আশা নেই, ভাষা নেই, শুধু  
বন্দ, শুধু সংগ্রাম। জীবনটা একটা প্রচণ্ড নিরর্থ স্বপ্ন।”

ডাক্তার চুপ করিয়া রহে। নরেশ জোরে বলে—“স্বপ্ন, বাস্তবিকই একটা  
বিকট স্বপ্ন।” চুল্লীর আগুন ধক্ ধক্ করিয়া জলে—বাতাসে প্রতিধ্বনি  
জাগে—স্বপ্ন—স্বপ্ন।

## পরিত্যক্তা



—এক—

বর্ষার দিন। ভাদ্র মাসের শীতার্ধ্বে বাতাসে একলা ঘরে বসিয়া মেঘের  
ধূসর বিষম্বতা আর জল-ধারার ভঙ্গিমা দেখিতেছিলাম। “এলামগার” গাছে  
হলুদ ফুলের রাশি ফুটিয়াছে থরে থরে, শোকন আসিয়া বলিল,—“বাবা,  
ফুল নেবো।”

শিশুর সরল মন—বৃষ্টিধারার বাধা তার কল্পনায় আসে না! কাজেই  
তাকে নিরুৎসাহ করিতে পারিলাম না। ভিজিতে ভিজিতে ফুল তুলিয়া  
শিশুদেবতাকে অর্ঘ্য দিলাম।

কাণে আসিল,—“বর্ষায় যে একবারে ভিজি গিয়েছ!”

চাহিয়া দেখি, ধূপ-ছায়া শাড়ী পরিয়া বিজয়িনী মূর্তিতে উমা।  
অতি-প্রসন্নতার হেতু বুঝিলাম না।

“উমা বলিল, “আজ মিসেস সেন এসেছিলেন—মেয়েদের একটা টেনিস  
ক্লাব তিনি খুলতে চান। আমাদেরও খেলতে বলেছেন।”

অতর্কিত পথিক পথে সর্প দেখিলে যেমন চমকিত হয়, উমার প্রস্তাব  
শুনিয়া তেমনিই চমকিত হইলাম। আমাকে নিরুন্তর দেখিয়া উমা প্রশ্ন করিল,  
—“কি! কথা বলছ না যে?”

“ভাবছি!”

“কি ভাবছ?”

“তোমাদের গতি যে ছন্দে চলেছে, তার সঙ্গে আমরা তাল দিয়ে উঠতে  
পারছি নে।”

## বন্ধন ও মুক্তি

“তার মানে—তোমরা আমাদের দাসী ক’রে রাখতে চাও?”

“তোমাদের আমরা দাসী করিনি। তোমাদের প্রকৃতিই তোমাগিকে দাসী করেছে।”

“না, না। তোমার এ সব পুরানো যুক্তি আর চলবে না। মিসেস সেন বলছিলেন, বাঙ্গালার নারীকেও বিশ্বের নারী-দরবারে আসন নিতে হবে। রাঁধুনীগিরি যথেষ্ট করেছে, আর নয়।”

“থাক! এ সব তর্ক ক’রে এই বাদল-বেলাকে নষ্ট করতে চাইনে। কিন্তু আমার অহরোধ, তুমি মিসেস সেনের সঙ্গে মিশো না।”

উমা হাস্ত-প্রসন্ন কঠোরতার সহিত বলিল—“তা বুঝেছি। তোমরা সহিতে পারবে না।”

“না, তুমি আমার ভুল বুঝো না। আমার লেখায় আমি ভারতীয় নারীর অতীত আদর্শের জয়-গান করছি, তা ব’লে আমি একান্ত-মনে নারী-প্রগতির পক্ষপাতী।”

“তা হ’লে এখানে বাধা দিতে চাইছ কেন?”

“সেটা হয় ত কবিজনোচিত ভদ্রতা বশত: কিন্তু থাক, সে কথা শুনে লাভ নেই জেনো, আমার একান্ত মিনতি, শুধু অহরোধ নয়।

অভিমান-বদ্ধ কণ্ঠে উমা বলিল,—“বেশ! আমি তা হ’লে তোমার পর?”

“পর কি আপন, তা কেমন ক’রে বলি? কিন্তু অপ্রিয় কথা নাই শুনলে।”

“না বলো।”

“তুমি হয় ত আতাকে জানো—আমাদের গাঁয়েরই মেয়ে—”

“আভা-দির কথা বলছ! রায়েদের মেয়ে—যার সঙ্গে তোমার বিয়ের কথা হয়েছিল?”

আমি একটু উত্তপ্ত হইয়া বলিলাম,—“তোমাদের জীবনের বিষ কি কিছুতেই নিঃশেষ হয় না, উমা ?

উমা অপ্রতিভ হইল, বলিল,—“বাস, আমি কি বলেছি যে, তুমি তাকে ভালবাস ? এ ঠাকুর ঘরে কে—আমি কলা খাইনি গোছের হ’ল।”

“তা নয়, উমা, তুমি কি জান না আভার দ্রবস্থা ?”

“না।”

“তার বিয়ে হয়েছিল। তার স্বামী এখন পদস্থ ভদ্রলোক ; কিন্তু আভাকে তাগ ক’রে তিনি অস্ত্র মেয়েকে বিয়ে করেছেন। আভা এখন তার দুঃখ-দুর্গম দিন একলা বহন করছে—স্বামি-পরিত্যক্তা হয়ে—”

“আমায় মাপ কর,—আমি জানতুম না।”

উমার উদার অন্তঃকরণ বেদনায় উচ্ছল হইয়া উঠিল।

“তোমার, আভাদির জন্যই বলছি—তুমি ওদের সঙ্গে মিশো না। আকাশের দিকে চেয়ে দেখ, তাদের মেঘলা আকাশের কি বিষম উদাস দৃষ্টি। এমনই হতভাগ্য বিষম তার জীবন।”

উমা কাতর স্বরে প্রশ্ন করিল—“কিন্তু আভাদির সঙ্গে এদের কি সম্বন্ধ ?”

“শুনবে ? তবে চল ড্রয়িং-রুমে বসবে। বাইরে ব’সে এ সব কথা বলা চলে না।”





## —ছই—

ড্রয়িং-রুমে বসিয়া বলিলাম—“উমা, তুমি একটা গান গাও, আমার মনটাকে স্তব্ধ করি নিই।”

উমা বলিল, “না না। তুমি দেখছি ভয়ঙ্কর লোক। সে-কথা শোনবার জন্ত মন ব্যাকুল—এখন কি গান গাইতে পারি?”

থোকা কোথায় পলাইয়া এলামণ্ডা কুচি-কুচি করিতেছিল—আসিয়া উমার আঁচল ধরিয়া বলিল, “মা, তুমি গান গাইবে?”

উমা থোকাকে আদর করিয়া বলিল, “তুমি একটা গাও না বাবা!”

থোকা মাথা ছুলাইয়া বলিল, “না।” পরে আমাকে অশ্রুমনস্ক দেখিয়া বলিল, “মা, আমি গান শিখেছি। কলের গান জান মা?”

“কি বল দেখি?”

“রাখালেরা বাজায় বাঁশী বটতলাতে,

আজকে আমি যাব না মা পাঠশালাতে।”

থোকার কণ্ঠে গান বেশ মধুর শুনাইল। ঝি আসিয়া ডাকিল, “এস থোকন ছুখ খাবে।”

সে অসম্মতি জানাইয়া বলিল, “না, তোর কাছে খাব না—মোহনের কাছে খাব।”

মোহন বালক ভৃত্য। সে আসিয়া থোকনকে লইয়া গেল।

উমা বলিল—“এখন আমি গান গাইতে পারব না। বল, কি বলবে?”

আমি বলিলাম, “উমা, তুমি বিজ্ঞাপতি পড়েছ?”

“কেন?”

“সেই কবিতাটা আমার কেবলই মনে পড়ে—

‘এ মাহ ভাদর,

ভরা বাদর,

শূন্য মন্দির মোর।’

আভার কথা যখন ভাবি, তখন বিছাপতির এই কবিতা যেন স্মৃতি ধরে  
আমার চোখের সামনে ভেসে ওঠে।”

উমা বলিল—“কিন্তু কবিতার ব্যাখ্যা রাখ। কি ঘটনা, বল না?”

আমি আরম্ভ করিলাম :—

“সুরেশ গরীবের ছেলে ছিল। ছোট বয়সে পড়াশুনার জন্ত ওকে অনেক  
কষ্ট পোহাতে হয়। অল্পবয়সে সে মাতৃহীন হয়। তার বাবা আবার  
বিয়ে করেন।

বিমাতার হাতে সুরেশ যথেষ্ট লাঞ্ছনা পেত, কিন্তু স্ববোধ শিশুর মত সে  
লাঞ্ছনা উপেক্ষা করে সে খুব মন দিয়ে পড়াশুনা করত।

সুরেশ যখন ম্যাট্রিকুলেশন পড়ছে, তখন ওর বাপ আভার সঙ্গে তার  
বিয়ে দিলেন।

ওর বাপ ছিলেন রূপণ—পরসার লোভে বিয়ে দিতে রাজী হলেন।  
আভার বাপ মেধাবী ব’লে সুরেশকে খুব পছন্দ করলেন, আর বিদেশে  
থাকতেন ব’লে সুরেশের গৃহের হ্রস্বস্থার কথা বিশেষ কিছু জানতেন না।

আভার পিতা কিছু নগদ টাকা নিয়ে দেশে আসেন, কায়েই সুরেশের  
বাপ আভার বাপকে বেশ ক’রে দোহন করবার সুযোগ পেয়েছিলেন।

সুরেশ বরাবর বৃত্তি নিয়ে নিজের পড়াশুনা চালিয়ে নিলে। পড়ার  
দিকে অত্যধিক আসক্তি হয় ত আভা আর সুরেশের মাঝে প্রণয়ের মধুচক্র  
রচনা করতে দেয়নি।”

## বন্ধন ও মুক্তি

উমা বাধা দিয়া বলিল, “বল কি, পড়বার সময় তোমার নিজের পাগলামির কথাগুলি স্মরণ করলে এটাকে বিশ্বাস করতে মন সরে না।”

আমি উত্তর দিলাম, “তা নয় উমা—এর ভিতর মনস্তত্ত্বের গভীর কথা আছে। মেয়েরা ভালবাসতে জানে না—পুরুষই ভালবাসা দেয়। তার ভালবাসার রং দিয়েই পুরুষ নারীকে মহিমান্বিত ক’রে গ’ড়ে তোলে।”

উমার মুখখানি কালো মেঘের মত গভীর হইয়া উঠিল। তাহাকে সাস্তুনা দিবার জন্ত বলিলাম, “এ আমার কথা বলছিনে উমা, এসব বৈজ্ঞানিকের কথা। এর মধ্যে কাব্য নেই। তুমি যদি এমন অবুঝ হও, তা হ’লে গল্প বন্ধ করি।”

“না না, বল কি হ’ল তার পর?”

সুরেশের পড়ার নেশা তার মনে যৌবনের বাঁশী বাজায় নি। তার মনে লেখা-পড়া শিখে বড় হওয়ার ঝাঁক ছিল সব চেয়ে বেশী। সুরেশ ঘেবার বি-এ পাশ করলে, সেবারই ভারতবর্ষে আই, সি, এস পরীক্ষা দেওয়ার ব্যবস্থা হ’ল। সুরেশ পরীক্ষা দেওয়ার সংকল্প করল, বাপের কাছ থেকে কোন উৎসাহ পেল না ; কিন্তু ওর সতীর্থরা ওকে খুব সাহায্য করেছিল।

সুরেশ আই, সি, এস হয়ে ওর বন্ধুদের মুখ-রক্ষা করল। কিন্তু বিলাত যাওয়ার জন্ত ওর দু-তিন হাজার টাকার দরকার হ’ল—বাপ ছেলেকে কিছুই দিতে চান না।

এমন সময় সুরেশের সঙ্গে মীরা গুপ্তর বাপের পরিচয় হ’ল। তিনি সদরলা ছিলেন। হাতে পাওয়া লক্ষ্মীকে ছাড়তে নারাজ হয়ে সুরেশ মীরা গুপ্তর বাপের দ্বারস্থ হ’ল তিনি আপন-কন্ঠাকে সৎপাত্র হইয়া করবার সুযোগ হারাতে চাইলেন না—নিরুপায় সুরেশ মীরাকে বিয়ে করল। বিয়ে ক’রে বিলেত চ’লে গেল।

আভা এই খবর পেয়ে একান্ত বিরূপ হয়ে উঠল। সে ঠাকুরপূজা নিয়ে মাতলো।”

সংসারে স্বামীর আদর সে পায়নি—তাই আঘাত যখন এল, তখন সে একটা অবলম্বন চাইল—সে অবলম্বন পেলে সে পূজা অর্চনায়।

সুরেশ যিরে এসে আভার কাছে গিয়ে ক্রমা চেয়েছিল। যে দিন ও যায়, আমি সে দিন আভাদের বাড়ীতে ছিলাম। আভা দৃঢ়প্রতিজ্ঞ। সে বলল, ‘তুমি তোমার ভালবাসার পাত্রকে নিয়ে স্মৃথে থাক, তোমার সংস্পর্শে আমার কোন প্রয়োজন নেই।’ সুরেশ অনেক সাধা-সাধনা করেছিল, কিন্তু জেদী আভা কিছুতেই রাজি হয়নি। আভার বাপ ম’রে গিয়েছেন। অনেক কষ্টে আভাকে অন্ন সংগ্রহ করতে হয়, কিন্তু তবু সুরেশের কাছে কোন দাবী-দাওয়া সে রাখে না।

আভার এই জেদের মূল হয় ত ঈর্ষা। কারণ, মীরা তরুণী এবং নব্যা। সুরেশের মনে যখন প্রেম জাগ্রত হয়ে উঠেছিল, মীরা এসে সেই প্রেমের স্মৃথা মেটায়।

এই সুরেশই তোমার মিঃ সেন আর মীরা মিসেস সেন। তাই বলছি ওদের সঙ্গে তুমি মিশো না।”

## —তিন—

বর্ষা ঋণেকের জন্ম থামিয়াছিল। পুনরায় গুরু-গম্ভীর শব্দে নামিল। উমা আমার দিকে ফিরিয়া বলিল, “কিন্তু মিসেস সেনের দোষ কি?”

“তা বলিনি, আর বলাও বোধ হয় শোভন হবে না। কিন্তু মীরা তার ফাঁদ দিয়ে সুরেশকে বেঁধেছিল। মীরা একবারে আধুনিক—তা তার

## বন্ধন ও মুক্তি

প্রস্তাব শুনেই বুঝতে পারছ। স্নরেশই দোষী। কারণ, শত প্রলোভনেও বিবাহিতা স্ত্রীকে তাগ করা তার উচিত হয়নি। কিন্তু তার অধঃপতনের মূলে ছিল মীরার হৃদয়-জয়ী যৌবনস্ত্রীর অস্ত্র।”

“কিন্তু আভার কি কোনও দোষ নেই?”

“কি দোষ—বল? তুমি যদি তার অবস্থায় পড়তে, তা হ’লে কি করতে সপত্নীর প্রণয়-বিলাসে করঙ্ক-বাহিনী পত্রলেখার কাজ করতে পারতে না, এ কথা সত্য। আভা বঞ্চিতা—আভা অভাগিনী—কিন্তু সে দুর্ভাগ্যের মূল?”

উমা বলিল—“ভাগ্যের বিড়ম্বনা।”

“না, না, ভাগ্যকে অত মেনো না। আভাকে আমি একান্ত প্রশংসা করি। আমাদের দেশের মেয়েরা এত কাল শুধু পুরুষের আশ্রয়ে থেকে মাধবীলতা সেজেছে; কিন্তু দুঃখের ডালি মাথায় বয়েও আভা আপন অধিকারে প্রতিষ্ঠা, এইটাই তার পরম গৌরব।”

উমা তাহার দৃষ্ট হাসি হাসিয়া বলিল,—“কিন্তু তোমার উচ্ছৃঙ্খলিত প্রশংসার পিছনে কি আছে, জান?”

“বল।”

“তোমার হারানো মনের গোপন ভালবাসা।”

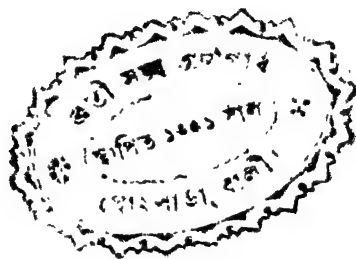
প্রত্যুত্তর না দিয়া চেয়ার ছাড়িয়া উমাকে বন্ধে টানিয়া লইলাম। উমা কথা কহিল না—চুপ করিয়া রহিল। আদরের পরিচয় যখন তাহার রক্তিম ওষ্ঠাধরে অঙ্কিত হইল, তখন সে সবলে আপনাকে ছাড়াইয়া লইয়া ক্রুদ্ধ স্বরে বলিল—“যাও, তুমি ভয়ঙ্কর দুষ্ট হয়েছ।”

আমি হাসিতে হাসিতে বলিলাম, “আমি যাকে ভালবাসি, সে আভা নয়! হোক সে প্রভাতের রক্তগোলাপের আভা—আমি ভালবাসি তপস্বিনী উমা, এখনও যে তপস্বী ভোলেনি।”

উমা ফিরিতে ফিরিতে বলিল, “এ তোমার মিছে কথা। তপস্বিনীকে যে ভালবাসা দাও, তার পিছনে আছে অপরের পাওনা, তা আমি সত্য ক’রে জানি।”

তাহার চোখে-মুখে বিহ্বল-ভরা হাসি। বাহিরে ভাস্করের জলগুজন চলিতেছিল। মৌন বিহ্বল চিন্তে ভাবিতে বসিলাম, উমার কথা সত্য? না ব্যঙ্গ? নিজের অন্তরে ঠিক উত্তর খুঁজিয়া পাইলাম না। বান্দল আকাশের মত মনটা ঘোলাটে হইয়া উঠিল।

অবচেতন মনের সমস্ত খবর কেহ জানে না, হয়ত কোনও দিন জানিবে না আর বোধ হয় না জানিলেই ভাল হইবে।



## গবেষণা ও প্রেম

শারদ-প্রভাত । অতি-বর্ষণ শ্রাবণ বিদায় নিয়াছে—ভাদ্রের মেঘমুক্ত নীল আকাশে নূতনতর জ্যোতিঃ । সুধাংশু ওকালতি করে, কিন্তু ব্যবহার তাহার মন ভুলায় না—সে গবেষণা করে । প্রাচীন ভারতের বিগত দিনের ছবি তুলিতে তাহার আপ্রাণ যত্ন । শারদ-প্রভাতের মাধুর্য্য তাই তাহার চিত্তকে স্পর্শ করে না—সে ঋগ্বেদ খুলিয়া ‘সভেদ্য’ কাহাদের বলিত তাহাদের তত্ত্বানুসন্ধানে মগ্ন ছিল । রাত্রি-জাগরণ-ক্লান্ত সুধাংশুর চোখে অজ্ঞাতে ঘুম নামিয়া আসে—সে ঘুমাইয়া ঘুমাইয়া স্বপ্ন দেখে ।

কালের যাত্রা যেন পশ্চাদ্গতিতে বেদের যুগে ফিরিয়াছে । দর্ভ রাজার কাষ্ঠ-প্রাসাদের সম্মুখে বিস্তৃত অঙ্গন । দর্ভপুত্র রথবীতি তখন রাজা । রাজার ইচ্ছা বৃহৎ যজ্ঞের অনুষ্ঠান করেন, তাই তিনি অত্রিকুলের মহাতপা অর্চনানকে ডাকিয়া আনিয়াছেন । চন্দ্রাতপের তলে সুন্দর বেদী—এক পাশে গার্হপত্য অগ্নি—এক পাশে আহবনীর অগ্নি—নিম্নে দক্ষিণাগ্নি । শুষ্ক অশ্বশু কাষ্ঠে অরণি-সংযোগে অগ্নি সমুৎপাদিত হইল । তারপর উদাত্ত, অনুদাত্ত, ঋষিত স্বরে হোতা মন্ত্র উচ্চারণ করিতেছেন—অত্র দিকে অধ্বর্য্য যজ্ঞ-কুণ্ডে হবিঃ প্রদান করিতেছেন । উল্লাসী সামগান করিতেছেন—আর অর্চনান প্রধান ঋত্বিকরূপে সমস্ত দ্রব্য পর্য্যবেক্ষণ করিতেছেন ।

ঋষির কণ্ঠে ঋক্ ধ্বনিত হইল—

অগ্নিমীলে পুরোহিতং যজ্ঞস্ত দেবমুত্ত্বিজম্

হোতারং রত্নধাততম্ ।

অগ্নিঃ পূর্বেভিঋষিভিরীচ্যো নূতনৈরুত চ ।

স দেবী এহ বসতি । ইত্যাদি

## বন্ধন ও মুক্তি

সুখাংশুর মনে হইল সে যেন বর্তমানের নয়—সে যেন যান্ত্রিক ঋষির পুত্র শ্রাবাশ্ব। বিস্মিত মুখ চিন্তে সে অগ্নির আহ্বান শুনিতেছে। সে ষুগ এ ষুগ নয়। হাতের কাছে স্নাইচ টিপিলে বৈদ্যুতিক আলো জলে না, তাই অগ্নিকে কবির চক্ষে দেখা সম্ভব ছিল—শ্রাবাশ্বের অমুভূতি সুখাংশুর মনে জাগিল—অজ্ঞাতে সেও যেন গাহিল :

স্তুতি করি অগ্নি তোমা দেব বৈশ্বানর!

যজ্ঞ-পুরোহিত তুমি ঋষিক্ অমর। ইত্যাদি

কিন্তু অগ্নির শিখার বাহিরে কাহার ওই কাঞ্চন-বর্ণ দ্রুতি। সুখাংশু স্বপ্নে চোখ মুছিল—তাহার সুন্দর কেশদাম ‘কপর্দে’ সজ্জিত—চোখে বিদ্যুৎ-দীপ্তি—ওষ্ঠে বিশ্বরাগ—গলদেশে নিষ্কমালা।

কর্ণে দুলিতেছে কর্ণশোভনা—হস্তে খাদি—খাদি-প্রতিষ্ঠানের নহে—সেকালের মণিখচিত অঙ্গুরীয়ক—পরণে পশমী নীবি, তাহার উপর হিরণ্ময় জাপী। শ্রাবাশ্বের চোখে লাগিল বিস্ময়।

‘সে বিস্ময় অনাদি ও শাশ্বত। নারীর যে ভুবন-মোহিনী রূপ ষুগযুগান্তর নরের চিন্তে পুলক ও মোহ জাগাইয়াছে সেই রূপের অমুভূতি শ্রাবাশ্বের চোখে লাগিল। যৌবনেই এমন মুহূর্ত্ত জাগে—যখন আশার অরুণ রশ্মি জীবনের দীর্ঘ পথকে রহস্যময় ও মধুময় করিয়া তোলে। পিছনে পড়িয়া রহে কিশোর মনের চপলতা—সম্মুখে জাগে আনন্দের নন্দন-পারিজাত। আলোছায়ায় প্রতিটি কৌতুকেই সঞ্চারিত হয় নব নব আশা। পথের প্রতিটি মোড়ে জাগে নব নব প্রলোভন। মনে হয় বিশ্বমানবের চির-পরিচিত অভিজ্ঞতার পথ—তবু যেন তাহার মাঝে রহিয়াছে তাহার স্বতন্ত্র অমুভূতি—তাহার ব্যক্তি-সম্ভার বিশিষ্ট পুলক।



## বন্ধন ও মুক্তি

চারি চক্ষুর মিলন হইল। সুন্দরী সুবেশা রাজনন্দিনী রথবীতি-তনয়া সন্ধ্যা শ্রাবাস্থের প্রতি স্নেহদৃষ্টিতে চাহিল। শ্রাবাস্থ মুগ্ধ হইয়া গেল।

সুধাংশুর অন্তরে যখন এমনই আনন্দক্ষুধি তখন পত্নী এষা ডাকিল—কণ্ঠ মধুবর্ষী নহে, চোখে সন্ধ্যার বিদ্যাৎ চাহিনি নাই—“সুন্ড ! তোর বেলায় ঘুমিয়ে পড়ছ যে ?”

সুধাংশু চোখ মেলিল। দূরে গেল বৈদিক যুগের সরল স্নিগ্ধ পরিবেশ—দূরে গেল প্রথম প্রণয়ের অপূর্ব কুহক। সম্মুখে তাহার লেখার টেবিল আগোছাল হইয়া রহিয়াছে, বইগুলি ছড়ানো—এখানে এক টুকরা কাগজ, ওখানে পেন্সিল, পাশে পত্নী এষা। দূরে পুত্র পড়িতেছে—টানা স্নরে বার বার একই কথার পুনরাবৃত্তি চলিতেছে।

সুধাংশু প্রশ্ন করিল—কি ?

ঝঙ্কার উঠিল—“এই সব বাজে কাজ না করে যদি খোঁকাকে পড়িয়ে দিতে তাহলে খুব ভাল হ’ত।”

—“বাজে কাজ ?”

—“বাজে নয়ত কি ? এই যে পঁচিশ বছর ধরে কাগজ কালি ‘নষ্ট করছ—এর ফল কিছু ফলেছে ?”

পত্নীর অমুযোগ মিথ্যা নয়। সুধাংশু সাহিত্যিক, বহু দিন সাধনা করিয়াছে—যদিও সরস্বতীর প্রসাদ লাভ করিয়াছে তথাপি লক্ষ্মী বিরূপ। তাই নীরব হইয়া গেল।

—“কথা বলছ না যে ? যদি নিজের না পড়াতে পার—একজন টিউটর রাখ—”

হায় অর্থহীন সে, সেখানেও তাহার মুষ্টি। সুধাংশু ডাকিল—“খোঁকা ?”

—“বাবা !”

—“আয়, কি পারিসনি বুঝিয়ে দেবো’খন—”

—“বাবা আমার পড়া হয়ে গেছে, এইবার ছুটি দাও, আমি ওদের বাড়ীর সুধার সঙ্গে লাটিম খেলব—”

—“আচ্ছা যাও ।”

খোকার স্বরা সহিল না, সে দৌড়াইয়া পলায়ন করিল। গৃহকর্ত্তী নিবারণ করিবার অবসর পাইলেন না।

এষা রাগিয়া বলিল, “নিজের মাথাটি খেয়েছ, এখন ওর পরকাল ঝরঝরে কর—”

সুখাংশুও হাসিয়া বলিল, “একটা মজার স্বপ্ন দেখছিলাম—”

কৌতূহল নারীর স্বভাব-ধর্ম্ম। পুত্রের ভবিষ্যৎ ভুলিয়া এষা বলিল, “কি ?”

—“আমি দেখছিলাম যেন ভারতের সামগীতি ঝড়ত যুগে ফিরেছি—আমি যেন ঋষির তনয়—রাজার যন্ত্রে গিয়েছি, সেখানে রাজকুমারী সন্ধ্যা তার প্রেম দিয়ে আমায় মুক্ত করছেন—”

—“এই বুঝি তোমার গবেষণা—আমি ভাবি তুমি বুঝি বেদ, উপনিষদ পড়ছ—ওমা, তা না—তুমি পরস্মীর চিন্তা করছ ! এই তোমার ভালমাহুবি, ডুবে ডুবে জল খাও ।”

সুখাংশু হাসিল, বলিল—“পরস্মী না হ’লে কাব্য হয় না, কিন্তু এটা আমার নয়, গল্পটা বেদের, শুনবে ?”

এষা রাগিয়া বলিল, “কি এই এক কথা ছাড়া কি গল্প হয় না, তা হলে ? তোমার বেদেও এই সব অনাস্থি কথা—”

সুখাংশু বলিল, “অনাস্থি নয়, সৃষ্টির প্রথম ও শেষ কথা প্রেম। বেদে কি তার অভাব হতে পারে, শোন গল্পটি ।”

## বন্ধন ও মুক্তি

—“মনে করেছিলাম আজ তিলের নাড়ু করব, তা হল না, তা হলে গল্পই বল শুনি।”

সুধাংশু উত্তর করিল, “অগ্নি স্তুভাধিনি ! তিল-লড্ডু কা ভক্ষণে আমার প্রবৃত্তি নেই, তুমি অবহিত হও।”

এষা হাসিয়া বলিল, “তুমি যে কথক ঠাকুরের মত আরম্ভ করছ ?”

—“কথক বই কি ! দক্ষিণা চাই, দেবে ত ?”

—“কি, চা আর আমলেট ?”

—“সে তর্ক এখন নয়, এখন গল্প শোন, তারপর দক্ষিণা বুঝে নেব।”

—“বল।”

সুধাংশু আরম্ভ করিল, “শ্রাবাশ্ব ঋষি-তনয়। গুরুগৃহে ব্রহ্মচর্য্য বাপন করে গৃহে ফিরেছেন স্নাতক হয়ে।”

এষা প্রশ্ন করিল, “স্নাতক কি ?”

সুধাংশু বলিল, “আজকালকার ভাষায় বলতে, পার—গ্র্যাজুয়েট হয়ে তখনকার দিনে যারা পাঠ শেষ করত, তারা সমাবর্তন স্নান করে গৃহে ফিরত, তাই স্নাতক বলত। শ্রাবাশ্বের পিতা দার্ডরাজ্যের পুরোহিত। রাজা যজ্ঞে পুরোহিতকে ডেকেছেন, পিতা পুত্রকে নিয়ে চললেন—সেখানে সন্ধ্যার সঙ্গে তার দেখা হ’ল আর জাগল ভালবাসা—”

এষা বলিল—“দেখা হল আর ভালবাসা হল এটা সম্ভব নয়, তোমাদের গল্পে উপন্যাসে চিরকাল এই মিথ্যা বলে চলেছে।”

সুধাংশু উত্তর দিল—“যুগে যুগে কালে কালে মানুষ যখন বলেছে, তখন হয়ত সত্য হবে।”

এষা কিঞ্চিৎ পড়াশুনা করিয়াছিল, বলিল—“তা হয় না, রোজ মানুষ দেখে স্বর্ঘ্য উঠছে পূব আকাশে, ডুবছে পশ্চিমে, তা কি সত্যি ?”

সুখাংশু খামিয়া বলিল, “তুমি দেখছি বৈজ্ঞানিক হতে পারবে, কিন্তু এটা আমার গল্প, রস থাকলেই হ’ল, তত্ত্ব বিচার নিয়ে তর্ক এখন দরকার নেই—”

—“বেশ বল।”

—“শ্রাবাশ্বের পিতা রাগ করলেন না, তিনি দেখলেন, স্নেহময় পিতার চক্ষে পুত্র প্রাপ্তবয়স্ক—রাজকন্যা সন্ধ্যা যোগ্য বধু—রাজার নিকট কন্যা যাচ্ছা করলেন—”

এবার প্রশ্ন—“কিন্তু ঋষি-তনয় ব্রাহ্মণ, সন্ধ্যা ঋত্রিয়কন্যা—তোমার গল্পটা স্বকপোলকল্পিত নয় ত?”

সুখাংশু বলিল, “না এটা সায়নাচার্য্য লিখেছেন তাঁর টীকায়। কিন্তু তোমার বেদের যুগে আৰ্য্যদের মধ্যে স্ৰাতিভেদ ছিল না—”

—“আচ্ছা রসভঙ্গের অপরাধ মার্জনা করো—”

—“রাজা ভালমানুষ—পুরোহিত ঠাকুরকে না বলতে পারলেন না, কিন্তু শেবকালে মাথায় বুদ্ধি হ’ল—বললেন, একবার রাজমহিষীকে জিজ্ঞাসা করি।”

রাজমহিষী বুদ্ধিমতী, বলেন “রাজকন্যা নির্ধনের গৃহে কষ্ট পাবে—এ বিয়ে কিছুতেই হবে না। রাজা কন্যার মুখের দিকে চেয়ে হুঃখিত হ’লেন কিন্তু রাণীর কথা অবজ্ঞা করতে পারলেন না—”

—“তুমি যে আমার খোঁটা দাও, দেখছ সেকালে রাজারা কেমন ‘সিভালরি’ (chivalry) জানতেন।

হাসিয়া সুখাংশু বলিল, “তা জানতেন, কিন্তু গল্পের নায়কদের নিয়ে নিজেদের জীবন তুলনা করতে যেও না—তাতে ফলম্ হুঃখম্।”

—“থাক্ দৈবজ্ঞ ঠাকুর, আপনাকে আর পঞ্জিকা আওড়াতে হবে না।”

## বন্ধন ও মুক্তি

—“শ্রাবাশ সে কথা শুনে মুষড়ে গেল, চোখে দেখল কুছাটিকা—  
বুকে পেল অসহ বেদনা। মর্শ্যাস্তিক হুঃখে সে চল পথ বেয়ে দেশ-  
দেশান্তরে উদাসী পথিক।”

রাজা তরন্তের রাণী পথিককে দেখে মুগ্ধ হল, হুঃখদীর্ণ যুবকের  
চক্ষে জ্যোতির ছটা, মুখে প্রতিভার দীপ্তি। রাণী পথিককে ডাকালেন,  
বললেন “কি তোমার হুঃখ পরিত্রাজক?”

শ্রাবাশ চমৎকৃত হ’ল, সংসারে দয়া ও সহমর্মিতা নারীর কোমল  
অন্তঃকরণেই শোভা পায়—স্নেহের স্পর্শ তার চোখে জল নিয়ে এল,  
বলল, “কমা করুন দেবী! আমার ব্যথা—আমার গোপন কথা—”

রাণী তাকে প্রাসাদে নিলেন। পরিচর্যায় মুগ্ধ হয়ে শ্রাবাশ বলল,  
তার উজ্জল প্রেমের কথা রাণী শুনলেন, হাসলেন আর কৌতুকভরে  
বললেন, “সে কি আমার চেয়েও সুন্দরী?”

শ্রাবাশ বলিল, “আমার চোখে দেবি।”

রাণী খুশী হলেন—রাজার নিকট নিয়ে তার পরিচয় করিয়ে দিলেন—  
শ্রাবাশকে ধনরত্ন, অশ্ব, গোধন ও মেঘপাল দিলেন। রাণী বিদায় দিয়ে  
বললেন, “জয়ী হও ঋষিকুমার!”

ঋষিকুমারের চিত্তে তখন জাগল বাণী—শ্রাবাশ রাণীর প্রশংসায় মগ্ন  
রচনা করল—সে হল ঋক্।

‘যারা হুঃখীর হুঃখে কাতর নয়, হৃদয় তাদের পাষণ, তরুণী আনন্দিতা  
রাণী শ্রাবাশকে অশ্ব দিয়েছেন—হুঃটা রক্তবর্ণ ক্রান্ত গতি অশ্ব, তাই তার  
করণীর কথা স্মরণ করে আমার নাম হবে শ্রাবাশ, নিষ্ঠুর-চিন্তা নারী  
জানে না মমতা—’

শ্রাবাশ রাণীর ষোড়ায় চড়িয়া পুরুষিহ রাজার রাজ্যে চললেন।

এষা বলিল, “তোমার ঋক্ শুনে মনে হয় শ্রাবাশ তরঙ্গ রাজার রাণীকে ভালবেসেছিল—”

—“তার উত্তর দেওয়া কঠিন—ক্রয়েডের কথা যদি সত্য হয়—রাণীর মমতার পিছনে ছিল অতৃপ্ত কামনার দীর্ঘশ্বাস। ওটা দয়া নয়—ওটা কামনার ভোলকের কিন্তু সকালের ঋষিরা ক্রয়েড-তত্ত্ব জানতেন না, তাই তারা এমন ইঙ্গিত করেন নি।”

এষা জিজ্ঞাসা করিল—“ক্রয়েডের কথা নয়, তুমি কি মনে কর—তোমার নিজের কথা বল।”

—“আমি ক্রয়েডের কথা সত্য মনে করি না—মাতার চিন্তে যে প্রীতির মন্দাকিনী, ভগিনীর বক্ষে যে সোদর ভ্রাতৃবাৎসল্য তাকে আমি এত হীন মনে করি না। মমতা, প্রীতি, বাৎসল্য যেমন সত্য, দয়া, অহঙ্কম্পা ও সহানুভূতি তেমনই সত্য—তাকে যৌন-লালসার অভিব্যক্তি বলা একান্ত ভুল হবে।”

খোকার খেলা শেষ হইয়াছিল। দৌড়াইয়া আসিয়া বলিল, ‘মা সাপুড়ে যাচ্ছে—ডাকবে?’

রাস্তা দিয়া সাপুড়ে চলিয়াছে—তাহার বাণী বাজিতেছে। পুত্রের কোতুলক দমনীয় নয়। সুখাংশু বলিল, “আচ্ছা বা ডেকে নিয়ে আয়।”

এষা বলিল, “না না থাক, সাপ দেখতে আমার বড় ভয় করে।”

খোকা বলিল, “না ভয় কি, আমি আমার বন্দুক নিয়ে দাঁড়িয়ে থাকব, তোমার উই নেই।”

এষার ভয় দূর হইল কি না জানি না—হাসিতে হাসিতে বলিল “তবে যা—”

## বন্ধন ও মুক্তি

সুখাংশু বলিল,

“প্রেমের পাঁচালি এই মধুমাথা জানি

সুখাংশু বাঁধানে আর শুনে এষারাণী—”

এষা—“আজ সন্ধ্যাবেলায় শুনব।”

সন্ধ্যা হইয়াছে। খোলা ছাদে শুইয়া সুখাংশু রজনীগন্ধার গন্ধ আভ্রাণ করিতেছিল আর আকাশে নক্ষত্রের যাত্রা দেখিতেছিল। বৃহস্পতি গ্রহের দীপ্ত আভা তাহাকে মুগ্ধ করিতেছিল। থোকা ঘুমাইয়াছে।

এষা আসিয়া—বলিল, “এখন বল।”

সুখাংশু বলিল, “শ্রাবাস্থের কথা মনে পড়ায় আমার হৃৎক হৃৎক—ও প্রেমকে জয় করেছিল, কিন্তু আমরা?”

এষা হাসিয়া বলিল, “থাক, এখন রসিকতার প্রয়োজন নেই—”

—“রসিকতা নয়, সেদিন একটা বই পড়েছি—লেখক বলেছেন ভারতবর্ষের বিয়ে প্রেমহীন—”

—“থাক এই আমাদের ভাল।”

—“কিন্তু মনে কর তোমার আমার বিয়ের কথা—বিয়ের আগে তোমায় দেখিনি—কাকা এসে বললেন, তুমি নেহাৎ কালিন্দী—বাবা ও মামার উপর ভয়ানক রাগ হ’ল, অবশ্য ভায় না হয় দিয়েছিলাম, কিন্তু তাই বলে একথাটি তাদের জানা উচিত ছিল—”

এষা রাগিল, “আর হৃৎক রেখে লাভ কি—এইবার একটা বিয়ে পাশ—কটা মেয়ে বিয়ে করে মনের ক্ষোভ মেটাও—”

সুখাংশু বলিল, “কথাটি তুমি ভুল বুঝছ, আমি বলছি প্রেমকে যখন সহজে পাওয়া যায়, তখন তাকে ঠিক পাওয়া যায় না—তাই তাকে জয় করে নিতে হয়।”

এবা ধানিক শাস্ত হইল—“কিন্তু আমাদের ত দিন চলছে—অনুবিধে কিছু হচ্ছে কি?”

—“সে আলোচনা নিষ্ফল, আর করাও বিপজ্জনক।”

—“বেশ বুঝতে পারছি, তাহলে তুমি ভালবাস না?”

—“আসল কথা যদি চাও, তা হলে বাসি না—কারণ ভালবাসার জন্ত ত বিয়ে হয়নি, তুমি এসেছ গৃহিণী হয়ে।”

—“বেশ বেশ, তা হলে এসব প্রেমের গল্প পড়াই বা কেন আর বলাই বা কেন?”

—“হয়ত মনের দুঃখ মেটানো।”

—“তুমি বস্তুতা করবে, না গল্প বলবে?”

—“গল্পই বলছি।”

পাশের বাড়ীর মেয়েটি পড়ে—তাহার একধেয়ে টানা স্নর বাতাসে ভালে, ওপাশের বাড়ীতে রেডিও বাজে, রাস্তায় মোটরের হর্ন বাজে। সুখান্তর মনে হয় এই পরিবেশ শ্রাব্যের গল্পের নয় কিন্তু অভাগিনী এষাকে সে দুঃখের কথা বলা চলে না।

সুখান্ত আরম্ভ করে—“অন্ধ চলে, বায়ুর মত তার গতি—রাণী দিয়েছেন যুগ্ম অন্ধ একবার চড়ে একটায় আবার অন্তটায় এমনই করে যাত্রা চলে—নদনদী গিরিকান্তার ছাড়িয়ে চলেছে উৎসুক বর—মনে পড়ে বধুর মুখ, বজ্রধূমের মেঘে আচ্ছন্ন সেই শরদিন্দু নিভাননার কথা। সেই অল্পপন্ন মুখছবি জাগায় উৎসাহ—দেয় আনন্দ।

এবা বলে—“তুমি আমায় সত্যি কুরূপা মনে কর?”

—“কেন?”

—“মনে হচ্ছে তুমি করনায় দেখছ জ্যোতির্ময়ী স্নন্দরীর রূপ—”



## বন্ধন ও মুক্তি

—“এ তোমার অন্তর এষা ! তুমি কি করনাকেও শাসন করতে চাও ?”

—“চাই বই কি ! যে মন্ত্র পড়েছ তাকে মন-প্রাণ-জীবন-যৌবন সবই ত দেবে, এমনই ত চুক্তি—”

সুধাংশু হাসে—রেডিওর গান খামে। তাহার সুরঝঙ্কার ভাসিয়া আসে—পাশের বাড়ীর কলেজ-পড়ুয়ার গলাটি শোনা যায়। সে বলে—  
“তা হলে তাব—এ মানসী তুমিই—”

এষা স্বামীর কাছে ঘেসিয়া আসে, প্রশ্ন করে “সত্যি ?”

সুধাংশু পড়ীর এলায়িত কুন্তলে অঙ্গুলি সঞ্চালন করিতে করিতে বলে—  
—“সত্যি।”

ক্ষণিক বিভ্রম। কিন্তু ক্ষণিকের মধ্যেই ত অনন্ত কালের সম্ভাবনা। এষা সুন্দরী গোরী নয়, সে ভাবে স্বামী তাহাকে পাইয়া খুসী হয় নাই, সেই বেদনা কাঁটার খোঁচার মত তাহার বুকে বেদনা জাগায়।

এষা বেদনা ভুলিয়া যায়। স্বামীর আদরে সে গলিয়া যায়। বিশ্বে কলকোলাহল আছে—থাকুক, সংঘর্ষ আছে—থাকুক। যুদ্ধ, হিংসা ও বিপ্লব সত্য—কিন্তু এই নিভৃত সন্ধ্যায় রজনীগন্ধার গন্ধসুরভি ছাদে এই যে ক্ষণিকের বিভ্রম—মাঝবের ইতিহাসে তাহার হয়ত কোনই মূল্য নাই, কিন্তু এই দম্পতীর জীবনে তাহা চিরন্তন হইয়া বিলাস করে।

খানিক পরে সুধাংশু বলে—“শ্রাবাশ পুরুষিষ রাজার রাজ্যে পৌঁছে গেলেন।”

এষা বলে,—“তারপর ?”

—“বিদদাশ রাজার ছেলে পুরুষিষ খুব জানী ছিলেন।”

এষা বাধা দিয়া বলিল,—“নামগুলি খুব বিদঘুটে।”

—“কালে কচির তফাৎ হয়—রাজা শ্রাবাশকে পাণ্ডার্থ্য দিয়ে বন্দন

করলেন—বললেন, ‘বলুন ঋষি আপনার আদেশ।’ তখনকার দিনে মানুষ সরল ছিল, মিথ্যা গরিমা নিয়ে দস্ত করতে তারা লজ্জিত হত। শ্রাবাশ্ব বলল, ‘আমি ঋষি নই, আমি শাস্ত্র পড়েছি, আমার সত্য দৃষ্টি হয়নি।’ রাজা খুসী হয়ে বললেন ‘আপনি সত্যবাক্, সত্য আপনার নিকট প্রকাশ হবেন—বলুন আপনার প্রার্থনা।’ শ্রাবাশ্ব বললেন, ‘আমি কামাতুর, রাজতনয়া সন্ধ্যার পাণিপীড়নে আমার অভিলାষ, কিন্তু আমার অর্থ নেই।’ রাজা তখন তাকে স্বর্ণ, মণি ও শত গাভী দান করলেন। শ্রাবাশ্ব আহ্লাদে আটখানা হয়ে গৃহের দিকে রওনা হলেন।”

এবা প্রশ্ন করে—“রাজার সেকালে খুব দানশীল ছিলেন?”

—“তা ছিলেন—দানশ্রুতি বলে বেদে অনেক সূক্ত আছে, সেকাল আর একাল নয়, মানুষের মহত্ব তার দানের মধ্যেই বোঝা যায়।”

—“আচ্ছা ও-কথা থাক্, গল্প শেষ কর, রাত অনেক হ’ল—”

—“হোক না—মনে কর তুমি আমার সেই মানসী সন্ধ্যা, আমার হৃদয়-বধু, তোমাকে জয় করবার জন্ত চলেছি শ্রাবাশ্বের মত—”

—“হয়েছে বাপু, তাই না হয় মনে করলাম, আরম্ভ কর তোমার জুতি—”

—“অগ্নি বরদে দেবী! তুমি প্রসন্ন হয়েছ, তাই ত আমার কণ্ঠের ভাষা রক্ত—গদগদ হয়ে—”

এবা খিল্ খিল্ করিয়া হাসিয়া ওঠে।

হাসি থামিলে গল্প চলে—“শ্রাবাশ্ব খুসী মনে ফিরছে, তখন পথে এল মরুংগণ, শ্রাবাশ্বের চিন্তে অজানিতে ভাষা ফুটে উঠল, শ্রাবাশ্ব গেয়ে উঠল ত্রোত্র—মরুংগণ বড়ের দেবতা ইন্দ্রের চিরসাথী রণচর্যদ বীর্ষবান্ মুক্তি, রুদ্র তাদের পিতা, পৃথ্বী তাদের মাতা—তাদের শোণালী ওড়না ওড়ে—শোণিত-স্রোতের মত—শ্রাবাশ্ব গেয়ে ওঠে—

## বন্ধন ও মুক্তি

এষা বলে, “তোমার সংস্কৃত মন্ত্র আমি বুঝতে পারব না।”

“বোঝাটাই সব নয় এষা, শোন না—মাহুঘের আদিম কর্ণের প্রথমতম ভাষা—এর মাঝে আছে জীবনের চঞ্চল শিহরণ—প্রথম আবেগের অশ্রুট কাকলী—অপূর্ব অনবত্ত মন্ত্র।”

—“তুমি যে বাগ্মী হয়ে উঠছ!”

—“ওটা আমার স্বভাব—তবে বেদ-মন্ত্রকে শ্রদ্ধা করেই বলতে হয়, ভাব দেখি কোন দূর অতীতে সরস্বতীর তীরে এই সমস্ত মন্ত্র রচিত হয়েছিল, তারপর কতকাল গেছে তবু তার সঙ্গে আমাদের যোগসূত্র রয়ে গেছে—এগুলি আমাদের পিতৃপিতামহের ধন—রাজ্য গেছে, ঐশ্বর্য গেছে, হুঃখ এসেছে, দৈন্ত এসেছে তবু ভুলিনি—এদের মর্মে মর্মে গোঁথে রেখেছি—শোনো এষা!”

এষা বলিল, “তুমি না হয় বাংলা করে বল—আমি অভক্তি করছিনে, কিন্তু না বুঝে আবৃত্তি শোনার আনন্দকে বরদাস্ত করতে পারব না।”

সুধাশু বলিল, “আমি ত কবি নই, ঋষি নই—তবে তোমার জন্ত মুখে অল্পবাদ করছি, তাতে মূলের গভীর উদাস্ত হ্রস্ব হারিয়ে যাবে।”

—“হা পাব তাতেই খুসী হবো।”

সুধাশু বলিয়া চলিল—

কোন স্রদের বুক থেকে আজ

তোমরা এলে বীরের দল,

সবার সেরা বীর্যে অবিচল,

কেমন করে একলা এলে

কোথায় গেল তুরগশ্রেণী ?

রোদসী যে ডাকছে গেছে ছলিয়ে দোছল বেগী—

যাও না ঘরে আশুন তাপে

জুড়িয়ে নেবে দেহ

বধূর পাবে স্নেহ।

এষা বলিল, “শুনতে ত মন্দ নয়।”

সুধাংশু বলিল, “এটা আকরিক অনুবাদ নয়, তোমার জ্ঞাত তাড়াতাড়ি ভাবার্থ বলছি—তারপর শ্রাবাশ্ব—তরস্তের স্তন্দরী রাজ্ঞী শাশিয়াসির জ্ঞাত বর প্রার্থনা করল—রাণী যাতে ধনে ঐশ্বর্য্যে গৌরবময়ী হয় তা জানাল।”

মরুদগণ খুসী হলেন। বললেন, “আজ থেকে তুমি ঋষি।”

শ্রাবাশ্ব নূতন দৃষ্টি পেল। তিমির-ববনিকা যেন যাহ্নমস্ত্রে দূরে চলে গেল। সত্যের যে পবিত্র রূপ তা তার দৃষ্টিতে উদ্ভাসিত হল। সেই উদ্বোধন কি আনন্দের, সেই জাগরণ কি আবেগময়, কণ্ঠে ঝঙ্কত হল নব নব মন্ত্র।”

এষা জিজ্ঞাসা করিল—“একি সম্ভব?”

“সম্ভব, শেখা ত গেলা নয়—হৃদয়ে সত্যজ্যোতিঃ জ্বলছে, তার অনির্ব্বাণ ভাতি আমরা দেখতে পাই না—কারণ আমাদের দৃষ্টি আড়ষ্ট, ব্যাহত, তমোময়—যেদিন আঁধার ঘোচে, সেদিন জাগে বোধি, আমাদের তপস্তার—আমাদের সাধনার এই ত মন্ত্র।”

এষা স্বামীর ভাবোচ্ছ্বাস দমন করিবার জ্ঞাত বলিল, “তারপর?”

শ্রাবাশ্বের মন্ত্রগুলি ঋগ্বেদের পঞ্চম মণ্ডলে আছে—আর একদিন তোমায় আসল মন্ত্রগুলি পড়ে শোনাব—মন্ত্র যখন শেষ হয়ে এল তখন রাত্রি-দেবতাকে আহ্বান করে শ্রাবাশ্ব বলল—‘হে উর্ধ্বা! তুমি দার্ভ্যের নিকট আমার

## বন্ধন ও মুক্তি

এই স্ততি বহন করে নিয়ে যাও—নিয়ে যাও তোমার দ্রুতগতি রথায়—  
রথবীথিকে বল, যখন যজ্ঞ শেষে রাজা সোম পান করবেন তখন বল যে  
আমি আমার প্রার্থনা পূনরায় জানাব। রাজতনয়া সন্ধ্যার পাণি-প্রার্থনা করি,  
যাও দেবী, রথবীতি দূর পাহাড়ের কোলে বাস করে, তার রাজ্য গোথনে  
সমৃদ্ধ, যাও সেখানে তুমি আতিথ্য পাবে।’

—“রাত্রিদেবী শ্রাবাশ্বের প্রার্থনা শুনলেন।”

“তারপর ?”

“রথবীতি যজ্ঞ শেষে উৎসব করছেন—সোমশাত্রেয় উজ্জ্বল আনন্দে  
রাজ-অঙ্গন উজ্জসিত। রাত্রিদেবী এসে বললেন, ‘আমি শ্রাবাশ্ব ঋষির  
দুত—ঋষি তাঁর প্রথম প্রণয় ভোলেননি,—সন্ধ্যা ছিল সেখানে—তার  
লাবণ্যময়ী মুখে জলল অলৌকিক লাবণ্য, আর্কনান উৎসুক হয়ে চাইলেন।  
রাত্রিদেবী বললেন, ‘মরুৎগণ প্রসন্ন হয়ে বর দিয়ে গেলেন—শ্রাবাশ্বের মস্তে  
তাঁরা মুগ্ধ হয়েছেন।’ রথবীতি মহিষীর দিকে চাইলেন। রাণী  
রাত্রিদেবীকে বললেন,—“ঋষির কণ্ঠে আমার কণ্ঠা মালা দেবে—চারিদিকে  
সাধুবাদ উঠল।”

—“তারপর ?”

—“আমার কথাটি ফুরালো—নটে গাছটি মুড়ালো—রথবীতি শ্রাবাশ্বকে  
অভিনন্দন করার জন্তু সভাসদ পাঠালেন পরম সমারোহে বিভাড়িত  
শ্রাবাশ্ব ফিরে এল—তারপর শুভলগ্নে শুভযোগে—সন্ধ্যা ও শ্রাবাশ্বের  
বিয়ে হ’ল।”

—“সেকালের বিয়ের রীতিটা বর্ণনা কর না।”

সুধাংশু বলিল, “তার মধ্যে গল্পের রস নাই—আর সেইটাই ত গৌরবের  
কথা। প্রৌতস্বত্রে বিয়ের যে প্রণালী পড়ি—আজও আমাদের দেশে প্রায়

সেই ভাবেই বিয়ে হয়—বরের পিতা সঙ্কল্প শেষে বরকে বলতেন—বন্দ্যার্থ কামেশু নাতিচরিতব্য। বর উত্তর দিতেন—নাতিচরামি। পত্নীর আসন ছিল উচ্চ—সন্মানের ও গৌরবের—সেকথা পড়লে মন খুলী হয়ে ওঠে। তারপর কঙ্কণ-বন্ধন, পাণিগ্রহণ, সপ্তপদী গমন ও লাজ-হোম হ'ত। সে সব নীরস—শিলারোহণ করে বধু ঋব নক্ষত্রের দিকে চেয়ে বলতেন—ও ঋবমসি ঋবাহম্ ভূয়সম্—বধু যেতেন স্বামীগৃহে অগ্নিহোত্র জালতেন আর অচল-প্রতিষ্ঠ হয়ে স্নাত্যভাষিণী স্নাহাসিনী হয়ে থাকতেন।”

—“তুমি কি বলতে চাও, আমি স্নাত্যভাষিণী নই।”

—“না আমি কিছুই বলতে চাইনে—তুমি যা তুমি তাই—অনন্তা, অপূর্ণা।”

এবা রাগিয়া উঠিল, বলিল, “জানি মশায়, তুমি মনে মনে আমার কিছুতেই ভালবাস না—শ্রাবাস্থ যেমন জয় করেছিল—তুমি কি...”

স্নাত্যংস্ত হাসিয়া পত্নীকে বক্ষে আদর করিয়া টানিয়া লইল—“অতীতের ভুল এখন না হয় শোধ করি—”

• “বা, এই বুঝি তোমার গবেষণা!”

স্নাত্যংস্ত খানিক কথা কহিল না। রাত্রিচর একটা পাখী অকারণে ডাকিয়া গেল—আকাশে রাশিচক্র সরিয়া গিয়াছে।

—“কথা বলছ না যে?”

স্নাত্যংস্ত বলিল, “গবেষণা বড় নয়, প্রেম বড়।”

এবা কথা বলিল না—বলিষ্ঠ স্বামীর আলিঙ্গনের মধ্যে তৃপ্ত নীরব হইয়া রহিল।

দূরে ঋব নক্ষত্র জলিতেছিল। আকাশে মেঘেরা খেলিতেছিল—তাহারা সরিয়া গিয়া ঋবকে মুক্ত করিল। ঋব নক্ষত্র যেন সকৌতুক নেত্রে দম্পতীর

## বন্ধন ও মুক্তি

প্রতি চাহিয়া লইল—হয়ত মনে মনে বলিল, “গবেষণাও বড় নয়, প্রেমও বড় নয়—যা ক্রব, যা শাস্ত ত তা আমার মতই শাস্ত, সমাহিত ও আবেগহীন।”

থোকা কাঁদিয়া উঠিল। এষা উঠিয়া বলিল, “যাক্ এই প্রেমের গল্পের জন্ত বেদ পড়ার কি দরকার?”

স্থখাংগু নিরুন্তর রহিল। নিশীথ-রাত্রির অন্ধকারে কান্না-মুখর হইয়া ওঠে—সে তখন বলে—“থামাটাই মিথ্যা—যা চলছে তাই সত্য।”

পাশের বাড়ীর ইউক্যালিপটাস গাছে যে পাখীটি ঘুমাইতেছিল—সে ডাকিয়া উঠিল। সে যেন বলিতে চাহিল—“তা ঠিক—যুগযুগান্তর একই রহন্ত—চলার পথেই তার নিত্য নূতন রূপ।”

# ছোট ও বড়

—এক—

শৈশবের ইতিহাস কুয়াসার মত মনের কোণে অস্পষ্ট ছবি আঁকিয়া দেয় ! অনেক কথা ভুলিয়াছি। দুই চারি কথা কিন্তু অলস হইয়া চোখে ভাসিয়া বেড়ায়।

তখন স্কুলে পড়ি। সত্ত্ব জাগ্রত কবিপ্রতিভার উচ্ছ্বাস লইয়া রঙ্গীন স্বপ্ন আঁকিতাম। জগতের সহিত সত্য পরিচয় নাই—কাব্যের বাতায়নের মাঝ দিয়া জগৎ দেখিতাম।

একদিন স্কুল হইতে ফিরিয়া শুনিলাম—পাড়ার নফর মণ্ডল কাকুতি

বাবা বলিতেছেন—“না নফর, এখনকার দিনকাল ভাল নয়, বিশ্বাস রাখা দায়, তুই একটা দলিল লিখে দে।”

নফরের বল-দৃষ্ট মুখে অগ্রসর বিষাদের কালিমা ছাইয়া গেল। সে বলিল “বাবু, বুড়ো কর্তা চিরকাল বিশ্বাস করেছেন সে বিশ্বাস ভাঙবে—এত বড় নিমকহারাম নই।”

স্বখার পেট জলিতেছিল—সকল কথা শুনিবার ধৈর্য ছিল না।

নফরের কথা ভুলিয়া গিয়াছিলাম, কিন্তু তাহার সেই সত্যনিষ্ঠ সাহসোজ্জল ভঙ্গিমা আমার মর্শ্বতলে গভীর ছাপ দিয়াছিল।

নফরের বাড়ী ছিল নদীর তীরে—ভৈরবের কূলে আম গাছে ছাওয়া ছোট কুঁড়ে। জ্যৈষ্ঠের মধ্যাহ্নে আমার জারক করিবার জন্ত ছুরি, হুণ এবং লঙ্কা লইয়া বন্ধুবান্ধবে জটলা করিতেছিলাম।



## বন্ধন ও মুক্তি

নকর আসিয়া বলিল—“কি করছ, দাদাবাবু? আম পাড়ছ? যত খুসী  
থেয়ে নাও আজ, আমি জমী বিক্রী ক’রে দিয়েছি—আর খেতে পাবে না।”

“কেন বিক্রী করলে?”

সজল কাতর চোখে সে বলিল—“দেনার দায়ে, বাবু!” তাহার চোখের  
কোণে জলের ফোঁটা জমা হইয়া গণ্ড বাহিয়া গড়াইয়া পড়িল।

“কোথায় যাবে তুমি?”

“ঐ দেখেছ বাবু চর, ঐখানে কুঁড়ে বেঁধে থাকব?”

“কেন, দেনা না হয় পরে শোধ দিও।”

“তা হয় না বাবু, টাকাটা অনেক দিন নিয়েছি। ধর্ম রক্ষা হবে না।”

আমি অবাক্ বিশ্বসে চাহিয়া রহিলাম। হৃদয় ভারাক্রান্ত হইয়া উঠিল।

নকর চলিয়া গেল—সে আম-বাগানে আর জটলা হয় না। পরে  
শুনিলাম, নকর আমাদের দেনা শোধ করিবার জন্য তাহার ভিটাবাড়ী বিক্রয়  
করিয়া দিয়াছিল।

ঠাকুর দাদার নিকট হইতে সে মোখিক টাকা লইয়াছিল—সাক্ষী ছিল  
না—হলিল ছিল না—আদালতে নালিশ টকিত না। কিন্তু তবু সে দিল—  
কারণ, ধর্মরক্ষা হয় না।

নকরের কথা অনেক দিন ভাবিয়াছি। স্মৃতি সেই ভৈরবতীর, সেই  
আত্মকানন, সেই নকর ও তাহার কথোপকথন ছায়াচিত্রের ছবির মত মনে  
আনিয়া দেয়।

নকর মানুষের মত মানুষ—চরিত্র তাহার অতুলনীয়, তাহার মানুষের  
ধর্ম সে বজায় রাখে; তবু সে ছেয়, সে অপাংক্তেয়। সে চাষা—ভদ্র-  
সমাজে তাহার স্থান নাই।

কিন্তু সংশয় তর্ক তোলে, সত্যই কি সে ছোট?

## —ছই—

বড় হইয়া চাকুরীর সন্ধানে ঘুরিতেছি।

কল্পনা ছিল কত। কবি রবির মত কাব্যের লীলা-নিকেতন রচনা করিব, আর দক্ষিণ-পবনের উতল মাদকতায় দিনের পর দিন বসন্তের অভি-  
নন্দন করিব—সে বসন্ত ঋতুর আয়তনে আবদ্ধ নহে—সে বসন্ত যৌবনের  
কল্পনায় মধুর, ভাবের আতিশয্যে অসীম।

কবিত্ব ও জীবনে আসমান জমীন তফাৎ। কাব্য মিলাইয়া যায়, খুলির  
স্পর্শ সমস্ত আশা ও আকাঙ্ক্ষাকে নির্বাপিত করে।

বাবা বলিলেন, “আমার ছাত্র হরেন এখন বড় চাকুরে—সাহেব-স্ববোর  
সঙ্গে তার খুব আলাপ! যা তার কাছে, গেলে একটা স্মরাহা হবে।”

কি করি? পিতৃ-আজ্ঞা পালন করিতে হয়। বড়লোকের দরজাকে  
ভয় করি—তাহাদের পদলেহন করিবার বিজ্ঞা অর্জন করি নাই।

তবু চলিলাম।

বালিগঞ্জে হরেন বাবুর বাড়ী।

মার্কেল পাথরে গড়া প্রাসাদ—আসবাবে ভরা! পুষ্পলতায় সমৃদ্ধ  
কাননে ইতালী ও গ্রীসের ভাস্কর্য্য সৌন্দর্য্য ছড়াইতেছে। ভয়ে ভয়ে  
চুকিলাম। বাবার চিঠি ও নিজের নাম পাঠাইয়া দিলাম। ভৃত্য আসিয়া  
খবর দিল—“বাবুর অন্ত্রুখ। সময় হবে না—” পুনরায় কাকুতি করিয়া  
বলিলাম—“হুমিনিটের জন্ত সাক্ষাৎ প্রার্থনা করি, অনেক দূর হতে অনেক  
আশা নিয়ে এসেছি।” উত্তর আসিল না। বেয়ারা বলিল, “যান বাবু,  
আজ আর দেখা হবে না।”

## বন্ধন ও মুক্তি

এমন সময়ে রোলস রয়েস কার আসিল। আরোহী নামিয়া ছড়ি  
ছুলাইতে ছুলাইতে চীৎকার করিয়া বলিলেন, “ওহে হরেন, চল একবার  
শিবপুরে। পিকনিক আছে।”

পীড়িত হরেন বাবুর নামিতে ক্ষণবিলম্ব হইল না।

“আরে ভবেশ! ভাল আছ?”

আমাকে দেখিয়া বেয়ারাকে বলিলেন, “কে ছোকরা ওখানে!”

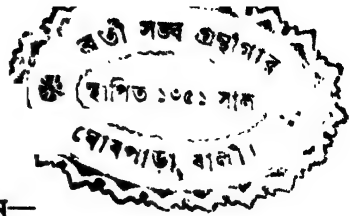
সাহস সঞ্চয় করিয়া বলিলাম, “আমি উপাধ্যায় মশায়ের ছেলে।”

কথা বলিয়া মিনতি জানাইবার জন্ত অগ্রসর হইলাম। হরেন বাবু  
অকস্মাৎ রুদ্ধ হইয়া বলিলেন, “ভদ্রতা জান না দেখছি। এখন এক ভদ্র-  
লোকের সঙ্গে আলাপ করছি, এখন বিরক্ত করতে আছে?”

পিছাইয়া গেলাম। বাবুরা অগ্রসর হইলেন—তঁাহাদের আলাপের মধ্য  
দিয়া কাণে আসিল—“পাড়ার্গেয়ে ভূত।”

চোখে জল আসিল। অধ্যাপক ব্রাহ্মণের সন্তান স্ববৃত্তির উমেদারী  
করিতে আসিয়া যথেষ্ট শিক্ষা লাভ করিলাম।

মিথ্যা যাহাদের কাছে মিথ্যা নহে, তাহারাই সংসারে ভদ্র? সন্দেহ  
করিতে ভয় হয়! হরেন বাবু বাঙ্গালা দেশের নেতা—বিশ্ববিদ্যালয়ের সভ্য—  
বিশ্বোৎসাহিনী সভার পাণ্ডা—ধর্মরক্ষিণীর সম্পাদক, দেশপূজ্য নেতা। কিন্তু  
কাব্য-পড়া পণ্ডিতের ছেলে আমি। নকরের চরিত্রও চরিত্র আর হরেন বাবুর  
চরিত্রও চরিত্র—নকর ছোট, হরেন বাবু বড়।



—তিন—

উমেদারী না করিয়াও চাকুরী মিলিল। বি, সি, এস পরীক্ষা পাশ করিয়া ডেপুটীগিরী চাকুরী। পিতার নির্বন্ধাতিশয়ে চাকুরী লইয়াছি।

প্রোবেশনারি করি।

কোজদারী মামলা চলে—আমি বসিয়া শিক্ষানবিশি করি।

মামলার ঘটনাটি কোতুক-জনক—আক চুরি। ক্ষেতের মাঝে বখন ফরিয়াদি কাজ করিতেছিল, তখনই আসামী ভিথু আক চুরি করিয়া পলাইতেছিল, হাতে-নাতে ধরা পড়িয়াছে! হুই পরসা নামের আক—কিন্তু তবু পুলিশ কেস চালান দিয়াছে। ৩০।৪০ জন সাক্ষী হাজিরা দিয়াছে।

ভিথু বলিল, “হজুর মা বাবা, আমি আক চুরি করিনি। মামলা একদম মিছে।”

কথা শুনিয়াই কলম তুলিয়া ভিথুর দিকে চাহিলাম। সে মুখ প্রশান্ত—সত্যের জ্যোতিতে দীপ্ত।

“হজুর! গাঁয়ের চাটুখে বাবুই এই মামলার পিছনে আছেন—আমার বাড়ীর পাশেই কালু ডোমের বাড়ী—কালু ডোমের পরিবার দেখতে পিরতিমের মত—উনি তাকে বেইজ্জত করতে গেছলো। কালু বাড়ী ছিল না—আমি ওকে সন্ধ্যাবেলা হুবা দিয়ে দেই। সেই রাগে উনি এই মিথ্যা নালিশ এনেছেন।”

কিন্তু সাফাই সাক্ষী মিলিল না; অথচ পুলিশ ৩০।৪০ জন বাছাই ভদ্রলোক আনিয়াছিল সাক্ষী। দাদা বিচার করিয়া ভিথুর এক মাস জেলের ব্যবস্থা করিলেন। আমার মনে অসহায়া নারীর ছবি বায়ে বায়ে আগিয়া

## বন্ধন ও মুক্তি

উঠিল। খাসকামরার দানাকে বলিলাম—“ভিখুর কথা সত্য ব’লে মনে হয়।” দাদা হাসিলেন, বলিলেন,—“ভায়া, কাব্য নিয়ে বিচার চলে না। আমরা দেখে দেখে খাগী হয়ে গেছি, আমরা সব ঠিক বুঝি।”

কিন্তু দাদার ঠিক বোঝা বেঠিক হইল। মাস পাঁচ ছয় পরে চাটুয্যে কালু ডোমের নামে জখমের মামলা আনি। আমার কাছে বিচার চলিল—সাক্ষী ও প্রমাণ লইয়া বুঝিলাম, ভিখুর কথাই সত্য। কালুকে খালাস দিয়া মিথ্যা মামলা আনার জন্য চাটুয্যেকে জেল দিলাম। কিন্তু মিথ্যা মামলায় ভিখু জেল খাটিয়া মরিল।

মরুক—তবু সে বীর—অসহায়ের আশ্রয়। সমাজে সে ঘৃণিত নিন্দিত ; কিন্তু অন্তরে অন্তরে যে মহামহিম যখনই তাহার কথা মনে পড়ে, তাকে প্রকার অভিনন্দন জানাই।

## —চার—

উত্তর-বঙ্গে বস্ত্রার প্রাবনে হাহাকার উঠিল।

মাল্লবের দৈন্ত ও বেদনার কথার অন্তর ব্যথিত হয়। দেশে সহায়ত্বের সাড়া জাগিল—আমি যে সহরে থাকি, সেখানেও সাহায্য-সমিতি গঠিত হইল—কর্তা হইলেন সহরের এক জন গণ্যমান্য ব্যক্তি। নাম ও পদ নাই বলিলাম।

পতাকার ভিকার আবেদন জানাইয়া স্বৈচ্ছাসেবকেরা ভিকার জন্য দ্বারে দ্বারে ঘুরিল।

## বন্ধন ও মুক্তি

চারিদিক হইতে অবাচিত সাহায্য আসিল। আমি তখন সে সহরে এস, ডি, ও।

তাঁহার কাজের প্রশংসা করিয়া গবর্ণমেন্টে রিপোর্ট দিলাম—নববর্ষের দিনে রায়-বাহাদুর খেতাব জমিল।

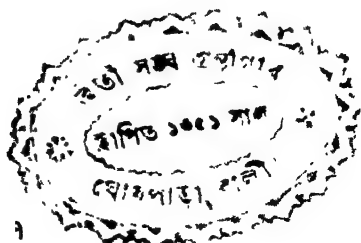
বৎসরান্তে টাকার হিসাব চাহিলাম—রায়-বাহাদুর বলিলেন—কাজ শেষ হইলে দিবেন। কাজ শেষ হইতে বছর দুই তিন লাগিল। হিসাব চাহিলাম, তবু হিসাব পাইলাম না। রায়-বাহাদুর বলিলেন—হিসাব হারাইয়াছে।

কাণে নানা গুজব আসিল—কেহ বলিল, রায়-বাহাদুরের বালিগঞ্জের বাড়ীর টাকাটা সাহায্যসমিতির ভাণ্ডার হইতে আত্মসাৎ করা। কিন্তু উপায় নাই। নিজের উপর দিয়ার জন্মিল।

রায়-বাহাদুরকে ধমক দিলাম—ফল হইল না। আত্মকৃত কার্যের জন্য নিজের পশ্চাদ্ধাতি।

ভিখুর সহিত তুলনা আসিয়া পড়ে—সে পরকে সাহায্য করিয়া খাটিল জেল—লাভ করিল অপমান অত্যাচার। কারণ, সে ছোট।

রায়-বাহাদুর বড়—তাই তাঁহার পরস্বাপহরণ তাঁহাকে আনিয়া দিল গৌরব-টীকা। ভিখুর বীরত্ব কেহ জানিবে না—কেহ বুঝিবে না; কিন্তু রায়-বাহাদুরের জীবন-চরিত লেখা হইবে—বহু বর্ষের পর বহু বর্ষ ধরিয়া এই তত্ত্বের মহাপুরুষের কীর্তি জাতির আদর্শ হইয়া রহিবে—ভিখু ছোট, রায়-বাহাদুর বড়।



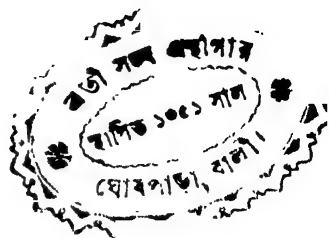
## —পাঁচ—

কথাগুলি তিক্ত হইলেও সত্য। কিন্তু সত্যের যুগ আর নাই। মিথ্যার জয়ধ্বজা এখন চারিদিকে বাজিতেছে।

লোকে আমাকে বিশ্বাসিন্দুক বলে। বলুক, উপায় নাই। কাহারও সঙ্গে মিশি না—মিশিতে পারি না—অভিজ্ঞতায় যাহাদিগকে চোর-ছুয়াচোর বলিয়া জানি—তাহারাই মানী, তাহারাই গুণী। কিন্তু এই সব বড়র সঙ্গে আমার ভাল লাগে না—ছুমি এক কোণে পড়িয়া থাকি।

এখানে ফুল ফোটে—আকাশে তারা হাসে—আর আমারই মত যাহারা ভাবের দোলার পথিক ছিল, তাহাদেরই বই ধরে ধরে সাজানো আছে।

লোকে বলে ‘কুণো’! বলুক, আমি আপন মনে নিভৃত দিন যাপন করি—কাহারও কথায় চঞ্চল হই না।



## খুকু

—এক—

দেড় বছরের খুকু ফুলের পাপড়ির মত কোমল তাই নাম পাপড়ি। সে যেন ঠিক ফুলেরই কুঁড়ি—মৃত্তিকার জীবন-রস থেকে সে আপনার প্রাণের খোরাক যোগাড় করে। ধূলাবালির সাথে তাই ওর যেন নাড়ীর যোগ।

ওর মা অতিষ্ঠ হয়ে ওঠে, বলে ‘আর পারি না, রাতদিন কাটা মাথবে।’ আমি কথা কহি না, অন্তরে অন্তরে হাসি। ধরার ধুলির যে আহ্বান প্রতিনিয়ত অন্তরে আবেদন জাগায়, সে কথা কবিত্ব—সে বাজে, সে তুচ্ছ। চাল, ডাল, তেল, ছুন কিংবা শাড়ী গহনার মত তার অস্তিত্ব স্পষ্ট নয়, তাই তাকে না মানিলে অপরাধ নেই।

আমার হাসি কিন্তু অপরাধ হয়ে দাঁড়ায়, মানিনী ভ্রুভঙ্গ করে বলেন “তুমি আমার দিয়ে ওর মাথা খাচ্ছ।” নিরন্তর মৌনতা জীবন চলার পক্ষে একান্ত বাঞ্ছনীয় সম্পদ, তাই নিরন্তর রহি।

ভালবাসি, তা সত্য। ওর প্রাণে স্ফুটনোন্মুখ যে সাড়া তা আমার মন ভূলায়। অফুট কাকলীর মত ওর কথাগুলি তাই বড় মিষ্ট লাগে।

কর্মক্লাস্ত দিনে যখন গৃহে ফিরি, এগিয়ে দাঁড়িয়ে বলে ‘বাবা বাবা……।’

অমিয়-বচন কথা কাব্যে পড়েছি—কিন্তু জীবন্ত শুনি পাপড়ির মুখে। সূধামাখা ডাক বিহ্বল করে, বলি ‘মা……।’ কাপিয়ে এসে কোলে চড়ে।

খেতে বসলে পাশে বসে, বলে ‘বাবা! ডাই খাই।’ তুরতুরে ফুরফুরে এই দেড় বছরের খুকুর অশাস্ত উপদ্রব বয়ে দিনগুলি মন্দ কাটে না।



## বন্ধন ও মুক্তি

কিন্তু জীবন সুখার স্রোত নয়।—বিশৃঙ্খলা বিষাদ ফাঁক পেলেই রুদ্ধ হয়ে ওঠে। ব্যাপারটি লঘু, বন্ধু সমীরের বিষে—সে এসে বলল “তাই রমেশ ! বৌদিকে না গেলে চলবে না।”

যথাস্থানে আরজি পেশ ক’রলাম, কিন্তু মঞ্জুর হল না। থানিকটা মিষ্টভাষা শুনলাম “এমন অভদ্রভাবে কারও বাড়ী আমি যেতে পারব না।”

গরীব ছাপোষা কেরাণী—মুন আনতে পাস্তা ফুরোয়, পাস্তা আনতে মুন ফুরোয়। কিন্তু তরুণী বধু অর্থ সমস্যার এই জটিল গ্রন্থ মানে না। স্বশ্রমহাশয় যে চুড়ি ক’গাছি দিয়াছিলেন, সেগুলি ভেঙ্গে গিয়েছে। অনেক-দিন ধরে তার জন্ত বায়না হয়েছে, কিন্তু পেরে উঠিনি।

তিনি বলেন, “পারলেই পার—ইচ্ছে নেই তাই!” তা হয়ত সত্য, চাঁদার খাতা থেকে হাত জুটালে—দূর সম্পর্কের আত্মীয়গুলির মাসহারা বন্ধ করলে তা হয়ত পারা যেত কিন্তু আমি ‘ইকনমিকস্’ পড়িনি—পড়েছি কাব্য, তাই পারি না। কলহ চলে, কিন্তু এ ত উপজ্ঞাসের কলহ নয়, মিলনান্ত হয়ে ওঠে না। সমীর মুখ ভার করে ফেরে।

মন ভার করে বসি। খুব আসে, হাসে আর বড় বড় কালো চোখ হুটী মেলে বলে “বাবা ! মা যাই।” ছুঁখ তুলি, ওকে কোলে তুলি, পাপড়ি হাসে আর গান করে ‘পা ধা নি।’

## —ছই—

সঙ্কলন করিলাম, ব্যবস্থা করিব।

মনের আনন্দে এতদিন সাহিত্য রচনা করেছি—পাখী যেমন গান গায়, এ তেমনই অবাধ আনন্দের উচ্ছ্বাস। এটা ছিল খেলা—সমস্ত দুঃখের মাঝে মন বলে ‘তুই হেসে নেচে গেয়ে বেড়া’—এ ছিল সেই খেলা।

ভাবিলাম লেখার বিনিময়ে অর্থ সংগ্রহ করিব। পল্লবদল-গৌর-করপল্ল আভরণহীন থাকিবে—এ দৈন্ত আমি ঘুচাইব।

কলিকাতায় দোকানে দোকানে ঘুরিলাম, সবাই বলে “না রশায়, কাব্য ও সাহিত্য চলবে না—নভেল আনতে পারেন ত দেখতে পারি।”

বিষন্ন মনে ফিরছি—কলেজের বন্ধু বলরাম পাঞ্জার সঙ্গে দেখা। বলরাম এখন বাংলাদেশের নামজাদা মানুষ। তার বইয়ের দোকান বাংলা সাহিত্যের খাত্রী।—বড় বড় নামজাদা সাহিত্যিকের গুঞ্জে তার মোচাক মুখর। কিন্তু লজ্জাবশতঃ বলরামের কাছে যেতে পারিনি। বলরাম সমস্ত শুনে হেসে বলল “তা ঠিক নভেল নিয়ে এসো তা হলে একশ’ টাকা দিতে পারব, কিন্তু—?”

আমি বলিলাম—“কি?”

“লেখার ডেফিনিসান জানত?”

“কি?”

“কুকুর মানুষ কামড়েছে এটা কোনই খবর নয়—খবর হল মানুষ কুকুর কামড়েছে।”

বন্ধন ও মুক্তি

“তার মানে ?”

“তার মানে, সে বই চলবে যে বই অসম্ভবকে সম্ভব করেছে—লজ্জা সঙ্কোচের যুগ চলে গেছে—বই যত বেপরোয়া গোছের হবে বাজারে সেটাই তত চলবে—বুঝলে ?”

“জ্যা”

“আর কর্ম নয় তাই—বৌদি তোমায় ভালবাসে—এ নিয়ে গল্প বন্ধিমের যুগে চলত—শরৎ চাট্টোয়ার সাবিত্রী কিরণময়ীও আজকাল একান্ত সেকেলে হয়েছে—এদের চেয়ে চমৎকার সৃষ্টি চাই।”

মন ঘুণায় শিহরিয়া উঠে, ভাবি বলি যে ছাগ-সাহিত্য রচনা আমার কর্ম নয়। কিন্তু স্নেহের হাসি মুখের কথা মনে পড়ে। সরলা স্নেহে গহনা পেলে কি রকম খুসী হবে মনে করি। তাই বললাম—“আচ্ছা চেষ্টা দেখব।”

—তিন—

ঘরে ফিরি।

সব কাজ কেলে উপভাস রচনায় হাত দিলাম। একখানি বিলাতী বই থেকে প্লট নিলাম—প্লটটা বোরালো—নারিকা হল থিয়েটারের নর্তকী—তার জীবনের গোপন রোমাঞ্চকর কাহিনীর উপর হল উপভাসের গতি...। সমস্ত কাজ কেলে লিখি।

মনে প্রাণে আমি বন্ধুহীন। ভাবালুতা বোধ হয়, তার জন্ত দায়ী—স্নেহকে ভালবাসি—কিন্তু সে ভালবাসা স্নেহ—আশ্রিতার প্রতি শ্রীতি,

## বন্ধন ও মুক্তি

সেবিকার প্রতি আদর। সম-হৃদয়ের স্বতঃস্ফূর্ত বিনিময় সে নয়। আমার পড়ার ঘরটি আমার নিজস্ব—এখানে শুধু পুস্তকের রাশি তাদের নীরব আলাপনেই আমায় মুগ্ধ করে।

সুলেখা আসে, বলে ‘কি করছ?’

বলি “না না, বিরক্ত করো না যাও।”

সন্ধ্যামেঘের মত অভিমানের লালিমা তার মুখকে লান করে—সে ফিরে যায়।

খুকু আসে—আদরের পাপড়ি, কিন্তু অনাদরেই ফেরে। খুকু ডাকে “বাবা! বাবা...”

নারিকার রূপের পসরা বিক্রয়ের গোপন কথা লিখতে ব্যস্ত উত্তর দিতে পারি না।

খুকু কাদে, বলে “বাবা! কোলে নেই।”

কোলে নিতে পারি না।

সময় নেই। সুলেখার মনের ব্যথা দূর ক’রব।

—মজের সাধন কিংবা শরীর পতন—

পাপড়ি কাদ কাদ মুখে আসে—চেয়ারের পায়রা জড়িয়ে ধরে কাদে—  
“বাবা! কোলে নেই।”

অবোধ মেয়ে, কাকের গুরুত্ব বোঝে না, বলি “যাও মা খেলা করগে।”  
যায় না—হতাশ দৃষ্টি মেলে চায়। আদর করে বলি “যাও মা প্রহ্লাদের  
কোলে চড়ে বেড়িয়ে এস।”

প্রহ্লাদ চাকর তাকে বড়ই ভালবাসে।

খুকু ডাকে “পেন্সা! পেন্সা! ঐ বেড়া যাই।” অর্থ প্রহ্লাদ ওকে  
বেড়িয়ে নিয়ে আসুক।

## বন্ধন ও মুক্তি

প্রহ্লাদ মশলা গিবে, আফিসের ভাত চাই—কাজেই খুকুর কান্না চলে।

রাগ করি, বলি “ভাল আপন, ওকে নিয়ে যাও।”

খুকুর মাতা রুদ্ধচণ্ডী হয়ে আসেন—নিয়ে যান, কিন্তু খুকুর পিঠে পড়ে  
.....চড় চাপড়—করকাষারার মত।

কিন্তু উপায় কি—উপগ্রাস শেষ করতে হবে। নর্তকীর জীবনের  
প্রেমাভিনয়ের নগ্ন-সজীব চিত্র আঁকছি, এখন বাধা দেওয়ার অবকাশ কোথায় ?  
স্নেহে রাগ করুক, কিংবা খুকু কাঁদুক—তার জন্ত নাচার।

## —চার—

অর্থ, সংসারে অর্থই সার।

বিভা, রূপ, যশ সকলই অর্থবলের উপর। অর্থ চাই—লিখতে জুগুপ্সা  
হয়, কিন্তু উপায় কি, বাংলার তরুণ তরুণী রিরংসার ছবি চান্ন—বলরাম পাঁজা  
তারই রসদ জোগায়।

বলরামকে আসতে লিখলাম।

চাটগাঁ মেলে সকাল আটটার বলরাম এল—হাতে তার সুন্দর গোলাপ।  
এতবড় গোলাপ আমি জীবনে দেখিনি।

মর্চেপড়া ফুলদানি ঘসে এনে তাতেই ফুলটা রাখলাম। চেয়ারে বসেই  
বলরাম বলল “চা আনতে বলো ভাই—ওটা না হলে কথাই ফুটবে না।”

চারের কারবার নেই—পাশের বাড়ীর গোবর্দ্ধন বাবুর কাছ থেকে সব  
আনাতে হ’ল।

বলরাম বই শুনে বলল—“হাঁ চলনসই হয়েছে—শেষ পরিচ্ছদটা একটু  
ঢেলে সাজ্ত হবে তাই—পিতা ও পুত্র নর্তকীর ঘরে এসেছে—পুত্র এসেছে  
আগে—নর্তকী ধীরাকে না পেয়ে পুত্র সেজেছে নর্তকীর পরিত্যক্ত সাজে—  
তার হৃদয়স্পন্দন অল্পভব করতে—এমন সময় এল। পিতা—উদ্যত  
কামাতুর পিতা—তাহলেই বুঝেছ ক্যাপিটাল হবে”—“কিন্তু তাই একশ’তে  
চলবে না—”

“একশ’র বেশী দেওয়া চলে না, তবে তুমি বহু লোক—তাই বই ছাপা হয়ে বিক্রী হলে তোমায় আর একশ’ দেব—তবে বুঝেছ তাই ব্যবসা—ব্যবসা তাই একটা দলিল করতে হয়—আমি সবই নিজে করেছি—একটা দশটা বাজে—চল কাজটা সেয়ে আসি—”

“তার আর কি দরকার ?”

“না হে না, ব্যবসা আইন মাফিকই—

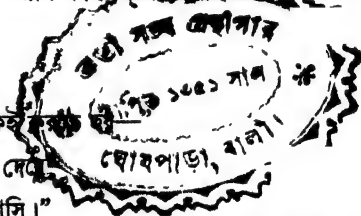
“আচ্ছ। চল তাহলে, কিন্তু খেয়ে দেবে।”

“না চল’ কাজটা আগে সেরে আসি।”

বলরাম একশত টাকার নোট হাতে গুঁজে দিল। আনন্দে জ্বলজ্বল করে দিয়ে এসে বলল—“এইবার তোমার মনোমত চুড়ি গড়িয়ে নাও।” কিন্তু তেঁই বলরাম বলল—“কিন্তু ভাই—বইটা রিভিশন করে দিতে হবে—নাঃ প্রথম বই হিসেবে খাসা বই হয়েছে—কলম এমন বেপরোয়া বাংলাদেশে কেউই চালাতে পারেনি—বুঝেছ রমেশ—এর পরের বইয়ের জন্ত তোমায় পাঁচশ' টাকা দেব—এর চেয়েও একটা মজাদার বই লিখতে হবে।”

“বেশ তা লিখে দেবো।”

ভবিষ্যতের সোণার স্বপ্ন সমস্ত মনকে তখন রঙীন করে তুলেছে।



## —পাঁচ—

রেজেষ্ট্রী আফিস থেকে ফিরতে বারটা বেজে গেল।

ফিরতেই দেখি—ফুলদানির সেই মন্ত গোলাপের পাপড়ি ছিন্ন ভিন্ন ;  
রেগে চীৎকার করে বললাম—“প্রহ্লাদ ! ফুলটা কে ছিঁড়েছে ?”  
প্রহ্লাদের উত্তর নেই—সে হয়ত শ্রান্তদেহে নিভূতে বিড়ি খাবার চেষ্টায়  
বাস্ত।

কোণ হ’তে পাপড়ি উত্তর দেয় “বাবা !...”

খুকু খেলায় মত্ত, কাছে আসে না—অনাদরে হয়ত ভুলতে বসেছে।

বলরাম চেয়ারে বসে বলল “যাক, হ্যান্ডামটা শেষ হল। তোমার খুকুটি  
ত বেশ—কিন্তু কি ছিঁড়েছে ও...!”

চাহিয়া দেখি—ওর হাতে টুকরা টুকরা কাগজ—

টেবিলের উপর আমার নথ্য সত্যের’ খাতা ছিল—সেটা সেখানে মেই।—

“হায় হায় ! সর্বনাশি ! এ কি করলি—আমার সমস্ত শ্রম, সমস্ত  
চেষ্টা.....”

ক্রোধে ওর পিঠে চড় বসিয়ে দিলাম। পাপড়ি ভয়ে ও ব্যথায় ডুকরে  
কঁদে উঠল—

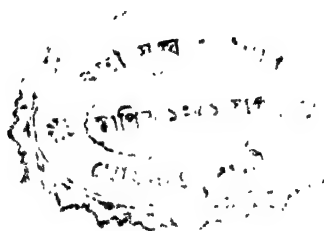
ওকে মারতে মারতে স্নলেখার নিকট নিলাম। সমস্ত শুনে স্নলেখা বলল  
“ওকে মেরোনা—এই নাও টাকা ফিরিয়ে দাও।”

বলরাম বিরক্ত হয়েই ফিরে গেল—বলে গেল “ওটা আবার লিখে দিও।”

আর লিখিনি। খুকু যেন দৈবেরই অদৃষ্ট হস্ত—রিংসার যে কামায়ন  
রচনা করে অন্তর ম্লান করেছিলাম—খুকু তা থেকে আমাকে বাঁচিয়েছে।

লেখা ছেড়ে দিয়েছি। জীবনের প্রতিদিনের মাঝে স্ত্রী ও কন্যার সাহচর্যে যে কাব্য ফোটে—তারই পরিচয় নিয়ে নিজেকে সার্থক মনে করছি।

খুবই সেদিনের ব্যথা মনে আছে। মাঝে মাঝে বলে “মা! বাবা মাইছে।” স্নেহে কথা কহে না—হাসে—আমিও হাসি...





# শেষ অভিনয়

—এক—

জলিল ও সলিল অভিন্ন-হৃদয় বন্ধু। ব্যবধানের আড়ালকে তারা মানে নাই—গোঁড়ামীকে প্রশ্রয় দেয় নাই—অত্যন্ত আচারের পায়ে দাসত্বত লিখিয়া দিয়া প্রাজ্ঞ সাজে নাই। অনেকে মন্দ বলে, বিজ্ঞপ করে, কিন্তু উভয়ে হাসিয়া ওড়ায়।

জলিল বলে—“ভাই মানুষকে মানুষ বলে দেখিনি বলেই এই হুঃখ ও সমস্তা।” সলিল হাসে, উত্তর দেয় “থাক ভাই, তর্কে শত্রু বাড়বে।”

অভিনয়ের ক্ষেত্রে হৃদয়তা—জলিল যেমন গায়ক, তেমন গায়ক মধুবন নাট্য সমিতিতে ছিল না, কাজেই জলিলের যথেষ্ট আদর—যবনিকার আড়ালে দিনের পর দিন উভয়ের বন্ধুত্ব জমিয়া উঠিয়াছে।

নূতন একটি নাটক অভিনয় করিতে হইবে বলিয়া সলিল জলিলকে খুঁজিতে গিয়াছিল—জলিল আজকাল আর স্ত্রী-চরিত্র অভিনয় করিতে চায় না, সলিলের ইচ্ছা জলিল এই নূতন নাটকের নায়িকা সাজুক।

সলিল পৌছিতেই জলিল বলিল “এস ভাই—তারপর কি মনে করে।”

“তোমার নায়িকা সাজতে হবে—তা না হলে এ বইটা কিছুতেই করা চলবে না।”

জলিল খানিকটা গম্ভীর হইয়া বলিল—“না ভাই সে আর হয় না—।”  
সলিল অমরোখ প্রত্যাখ্যাত হইবার ভয় করে নাই, বলিল, ‘সে কি ভাই?’

‘রাগ করো না সলিল, জীবনে আমার নূতন অভিনয় শুরু হচ্ছে !’

‘তার মানে !’

‘মিথ্যা নারীকা নয়, সত্য নারীকার আবির্ভাব হচ্ছে !’

‘কই কিছুই ত বলিস নি ভাই—’

‘আমিই যে জানতুম না’

শঙ্কা ও উদ্বেগের আবেশ উভয়কে নিবিড়ভাবে অন্তরঙ্গ করিয়া তোলে।  
সলিল ভাবাবেগে বলে—‘তাহলে খুলে বল ভাই !’

‘পাত্রী সরকারী চাকুরিয়ার মেয়ে—বাপ ডেপুটি ম্যাজিস্ট্রেট—মামা বলছেন  
আখেরে সুবিধা হবে।’

‘তাহ’লে আর কি ‘শুভস্রু শীঘ্রম্’ আর মিষ্টান্ন মিতরে জনা।’

‘মিষ্টান্ন খেতে চাস—খাস, কিন্তু আমার যে মন সায় দিচ্ছে না।’

‘কেন ?’

‘কারণ ওরা জেনানা যুগে বাস করছে—আমি থাকব বিংশ শতাব্দীর  
আর বধু মধ্য-যুগের—তাহলে যে উভয়ের মাঝে লবণাক্ত সমুদ্রের আড়াল  
জেকে উঠবে।’

সলিল চুপ করিয়া রহে। ভাবিয়া বলে—‘তা সত্য, কিন্তু তোর হবু  
স্বস্তর নিশ্চয়ই বর্তমানের স্রোতকে আটকে রাখতে পারেন নি—’

‘ভরসা কোথায়—মেয়ে বাংলা না পড়ে শিখেছে আরবী—চলতে গেলে  
ষ্টেসনে ষ্টেসনে চাই পর্দার বিপুল আয়োজন—’

‘এক কাজ কর না—কনে দেখে আর।’

‘সে হওয়ার জো নেই—আচারকে তিনি কিছুতেই ভাঙতে দেবেন না—’

সলিল ভাবে, পরে হাসিতে হাসিতে বলে ‘তুই কথা দে যে অভিনয়  
করবি—তা হলে আমি কনে দেখার ব্যবস্থা করে দেবো।’

## বন্ধন ও মুক্তি

‘কি করে?’

সলিল উত্তর দেয়—‘সে ভাবনা আমার, আজ সন্ধ্যার সময় বাস তাহলে বইটা এই সপ্তাহেই নামাতে হবে—’

জলিল মন মরা হইয়া উত্তর দেয়—‘যাবো’। সলিলের আশ্বাসে তার অন্তর উচ্ছ্বসিত হয় না।

—ছুই—

মৌলবী কাদির খাঁ মহকুমা হাকিম।—সৌজন্য ও সহৃদয় ব্যবহারে তিনি লোক-চিত্ত জয় করেছেন। তাই তাঁর গৃহে লোকের অব্যাহত দ্বার। তাঁর ছেলে মেয়েদের সাথে পাড়ার ছেলে মেয়েদের অন্তরঙ্গ সৌহার্দ্য।

ছুটির দিন বেলা দশটায় লীলা বেড়াইতে আসিয়াছিল—খাঁ সাহেবের তিন কন্যা রাবেয়া, সাকিনা ও সোফিয়া গল্প করিতেছিল। অন্তঃপুরে সহসা সৌম্য ও সুদর্শন এক ফকির প্রবেশ করিল। আরদালী জসিম আসিয়া জানাইল যে ফকির হাত দেখিতে পারে—তাই সাহেব তাকে ভিতরে পাঠাইয়াছেন।

লীলা চটুলা নব্যা মেয়ে। হাত দেখানোকে সে বুজুফকি মনে করে, তাই ফকিরকে ঠকাইবার জন্ত সে নিজের হাত প্রসারিত করিয়া দিল এবং রাবেয়াকে বলিল ‘বড়দি ফকিরকে আমার হাত দেখতে বল না।’

রাবেয়া বড়—সে ফকিরকে বলিল, দেখুন ফকির সাহেব বোনটির হাত দেখুন।

ফকির গম্ভীর হইয়া লীলার হাত ধরিয়া হস্তরেখা পরীক্ষা করিতে লাগিল—  
পরীক্ষার ফাঁকে ফাঁকে সে লীলাকে দেখিয়া লইতে লাগিল।

ফকিরের হাত মাঝে মাঝে কাঁপিতেছিল—ফকির গম্ভীর হইয়া বলিল  
‘আপকো জরুর সাদি হোগা—আচ্ছা ছলছা মিলবে মারি !’

ফকির আর কেহ নহে—জলিল। সলিল তাহাকে এমন করিয়া  
সাজাইয়াছিল যে জলিল আপনি আপনাকে চিনিতে পারে না—খাঁ সাহেবের  
মেঝ মেয়ের সহিত জলিলের বিয়ের কথা হইতেছিল—লীলার কথায় সে  
আন্দাজে লীলাকে ভাবী বধূ ভাবিয়া ভবিষ্যৎ বাগী করিতেছিল—সজ্জা ও  
পোষাকের মধ্যে বিশেষ তারতম্য ছিল না—যেটুকু বা ছিল তাহা বিহ্বল  
জলিলের ধরিবার সাধ্য ছিল না। লীলা মুখে কাপড় দিয়া বলিল ‘ছলছা  
হুমান হোগা না খাপসুরত হোগা।’

জলিল নিজের রূপ সম্বন্ধে উচ্চ ধারণা পোষণ করিত, কাজেই পুলকিত  
হইয়া বলিল ‘খাপসুরত হোগা—’

কিন্তু অভিনয় করিতে জলিলের ভয়ঙ্কর অসুবিধা লাগিতেছিল তাই  
সে তাড়াতাড়ি বিদায় লইয়া বাঁচিল—আসিবার সময় সে সকলকে দেখিয়া  
লইল—লীলা সকলের চেয়ে সুন্দরী—সে নিজেকে সৌভাগ্যবান মনে করিয়া  
ঘরে ফিরিল।

## —তিন—

সলিল মত দিল। জলিল তাই আমার অম্লরক্ত ভক্ত হইয়া উঠিল মায়া  
সাদির ব্যবস্থা করিলেন।

যথারীতি কাবিলনামা হইয়া গেল। বরকে ভিতরে লইয়া গেলে  
আলোকিত কক্ষে পুরমহিলাদের সম্মুখে আয়নার ভিতর প্রথম পরিচয়  
হইল। জলিলের বুক ঢুক ঢুক করিতে লাগিল।

জীবনে এই এক অতি শুভ-মুহূর্ত্ত। রঙ্গমঞ্চে সে অভিনয় করিয়াছে—  
প্রেমের বক্তৃতা কত বলিয়া শ্রোতাকে ভাবমগ্ন করিয়াছে—কিন্তু সে  
অভিনয়—এ সত্য।

জলিল আকুল চিত্তে আয়নার দিকে চাহিয়া রহিল—পুরস্কারী রঙ্গ রসিকতা  
করিতে করিতে বধুর ঘোমটা খুলিয়া দিল—কিন্তু এ কি—জলিল আপনার  
চোখ মুছিল—এ ত তার নির্দোষিত আকাঙ্ক্ষিত বধু নয়।

কোথাও কি কোনও ভুল হইয়াছে? কিন্তু উপায় নেই—যে যাত্রা  
আরম্ভ হইল, সারা জীবন সেই নির্দিষ্ট পথে চলিতে হইবে—ফিরিবার পথ  
নাই—যে পথ আছে সে পথ জলিলের জন্ত নয়।

জ্যোৎস্না-পুলকিত-যামিনী। উৎসব শেষে বর ও বধু এক সঙ্গে  
মিলিয়াছে। বাহিরে কোকিল কুহুধ্বনি করে—পুষ্প-সৌরভ বাতাসকে মদির  
করে—কিন্তু বর ও বধু নীরব ও নিঃস্পন্দ।

বধু প্রথম সম্ভাষণের আনন্দের জন্ত অপেক্ষা করিয়া রহে কিন্তু জলিল  
কথা বলে না—বধু ক্লান্তির আবেশে ঘুমাইয়া পড়ে। জলিল বসিয়া নিম্পলক  
নেত্রে জ্যোৎস্নার দিকে চাহিয়া থাকে। শুভ্র স্নানর জ্যোৎস্না কিন্তু তার

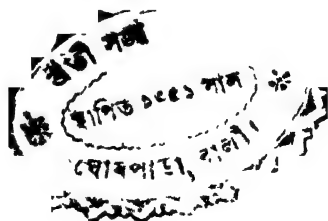
চোখে বিরাট অন্ধকার। সে জীবনে অনেক করুণ দৃশ্যের অভিনয় করিয়াছে, লোকের চোখে জল বরাইয়াছে। কিন্তু এখন একটা কথাও তার মনে জাগে না—মুখে একটা কথাও ফোটে না—সে নীরবে আপন অজ্ঞাতসারেই যেন নিজেকে ট্রাজেডির নায়ক করিয়া তোলে।

পরের দিন ‘মণিকার’ অভিনয় রজনী। জলিল বিবাহ করিয়া ফিরিয়াছে। সলিল আসিয়া ডাকিল—‘ভাই প্রথম প্রণয়ের পেয়ালা পরে পান করো—এখন মণিকা সাজবার ডাক।’

জলিল আসিল—ক্লান্ত বেশ, মুখে পাণ্ডুর বিষাদ। জলিল বলিল, ‘আমায় ক্ষমা করিস ভাই—আর থিয়েটারে নামতে পারব না।’

সলিল শুনি জলিলের চাকুরী হইয়াছে। জলিল নিত্য কলম পেয়ে—সলিল আর দেখা করিল না। বন্ধুত্বের মাঝে চীনের প্রাচীর জমিয়া উঠিল—কিন্তু কেহই আসল কারণ জানিল না।

দিন বহিয়া চলে—জলিলের জীবনও চলে কিন্তু কোথাও যে তার কাটল আছে এ কথা কেহই জানে না।



## স্বামী

বৈশাখের মেঘস্নিগ্ধ প্রভাত। ‘থিসিস’ লিখিতেছি, দক্ষিণ পবন মল্লিকার শাখাকে দোলায়, দূরের আম গাছে কোকিলের ডাক শোনা যায়, কিন্তু সে দিকে মন দিবার সময় নাই।

লোকে বড় বলিবে, পণ্ডিত বলিয়া মানিবে তার জ্ঞান আদা জল খাইয়া লাগিয়াছি। থোকা আসিয়া বলে—‘বাবা! ছবি দেখব।’ উত্তর পায় না, টেবেল হইতে ছবির বই লইয়া খাটে বসিয়া থোকা ও থুকু ছবি দেখে ও গান করে।

সেকালের আর্থ্যদের ব্যবসা বাণিজ্য ছিল—স্থলপথে ও জলপথে তাহাদের অব্যাহত বাণিজ্য ছিল—তাহাদের দল ছিল। সেই বণিক দলের কোম্পানী ছিল—বিশেষ বিশেষ আইন ছিল, কিন্তু সে আইন কি তাহাই খুঁজিয়া বাহির করাই আমার লক্ষ্য ছিল।

বোম্বে টাইপের দেবনাগরী অক্ষর পড়িতে গলদবর্ষ হইতেছিলাম—কিন্তু তবু যশের লোভ মহতেরই ব্যসন।

শাড়ীর খস খস শব্দ শোনা যায়। বাতাস খানিক স্তরভি গন্ধ ছড়ায়—তবু লেখা হইতে মুখ তুলি না। ক্রোধ ও অভিমান জমিয়া ওঠে—গৃহলক্ষ্মী বলেন “শুনছ?”

স্বতন্ত্রিকার পুঁথিতে তখন মনঃসংযোগ করিয়াছি—অগ্ন্যম্নস্ত ভাবে বলি—“হঁ!”

“একটা মেয়ে এসেছেন—তোমার কাছে কিছু বলবেন।”

ভেমনই অগ্ন্যম্নস্ত ভাবে বলি “হঁ!”

দেবানন্দ ভট্ট ৮।২ শ' বছর আগে চমৎকার বই লিখিয়াছেন—কিন্তু ব্যবসায়ীদের বিশেষ আইনের কথা সেখানেও নাই।

অপরিচিত কণ্ঠে আবেদন আসিল “বাবা! আমি বড় বিপদে পড়েছি।”

মুখ তুলিয়া দেখি অপরিচিতা মহিলা। বর্ষীয়সী কিন্তু তবু নিরাভরণ দেহের স্নিগ্ধ জ্যোতি প্রথম দর্শনেই চোখে পড়ে। আমি ব্যস্ত-সমস্ত হইয়া বলিলাম “খোকন মাকে ডাক।” খোকন ছবির পাতায় মন দিয়াছে।

“মা! আমাদের এখানেই পাঠিয়েছেন—দেখুন, আমি বিপন্ন”—“কিন্তু! কিন্তু!”

“আমি আপনাদের পাড়াতেই থাকি—আজ চার পাঁচ দিন হল—আমাকে মেরে তাড়িয়ে দিয়েছেন—।”

“আচ্ছা! . তাকে বলব’খন—আপনি আমার গ্রীর কাছে সব বলে যান।”

“বাবা একটু মনে করে বলবেন”

আবার দেবানন্দ ভট্ট। কিন্তু—।

এবার বিরক্তির কণ্ঠ শোনা যায়—“মেয়েটি এসে কাদছে আর তুমি চুপ করে কি সব বাজে লিখছ?”

“বাজে, বল কি?”

“বাজে নয়ত কি, ওসব লিখে ফল হবে কি?”

‘জান মম্বর যুগে হিন্দুরা জাহাজ চড়ে ব্যবসা করতেন’—

ব্যবসার কথা এখন যাক—

“বল কি! এই জিনিষ যখন ছাপা হবে দেশ বিদেশের মানুষ অবাক হয়ে যাবে—”

“আর তোমার ছাপা বই উইয়ে কাটবে।”



## বন্ধন ও মুক্তি

ছোট বয়সে শাস্ত্রে সকালের মাহুঘের প্রার্থনা শুনেছি দেহি ভাৰ্য্যাং মনোরমাং মনোবৃত্তান্তসারিণীম্। কিন্তু ইরা, সে নূতন যুগের বধু—স্বামীর মনের ছন্দে ছন্দ মিলাইতে তার একটুও চাড় নাই।

একান্ত কুনো আমি। কোথায় কে স্বীকে মারিল, তাহার তদারক কিতাবে করি !

তবু বাহির হইতে হইল। সহর বাড়িয়াই চলিয়াছে বাসার পাশেই রায় সাহেবের ঘর—সেখানে পাড়ার গল্প জমে—সেখানেই চলিলাম।

## ( ২ )

রায় সাহেব নিত্যধন বাবু বেশ মজলিসি লোক।

ভাঁর ওখানে চা, গান ও গল্প লাগিয়াই আছে। যারা আসেন তার রায় সাহেবের পূর্বতম জীবনের অনেক কাহিনী শোনেন। “আমুন! উদ্ভাবনের কথাই বলিতেছিলাম। সেবার আমি কটকে ছিলাম—উদ্ভাব ছিলেন তখন কালেক্টার”—

আমি বলিলাম—“একটু বিশেষ কাজে এবং একটু গোপনীয় কাজে”—

পারিসমেরা উদ্ভাব সাহেবের কাহিনীর হাত হইতে নিষ্কৃতি পাইল একে একে বিদায় নিল।

আমি ইজি চেয়ারে পা দোলাইয়া বসিয়া পড়িলাম। রায় সাহেব গোবিন্দকৃষ্ণের কোটাটি বাড়াইয়া দিলেন।

“ওঃ ধান না বুঝি, আমিও খেতাম না, সেবার অগিলভ্ সাহেব একটা

গার্ডেন পার্টতে সিগারেট বাড়িয়ে দিলেন—করি কি সোজানোর খাতিরে  
নিলাম—সেই থেকেই শুরু” ।

‘দেখুন আমাদের পাড়ারই একটা মেয়ে’—

“না ওদের কথা আর বলবেন না—আজকাল মেয়েদের কি হল বলুন  
ত, স্কুলের মেয়ে চাঁদা করে থিয়েটার করবে—এটা কি ভাল ?”

“তাদের কথা নয়—একটা মেয়েকে তার স্বামী ত্যাগ করে দিয়েছে  
জানেন কি ?”

“এই আর জানিনে—এ আমাদের ভূদেবের কীর্তি—

“ভূদেব ! যে গাইয়ে—”

“হাঁ শুধু গাইয়ে নয়—ছোকরাটি একেবারে বিংশশতাব্দীর

“তার মানে ?”

“জানে, কেমন করে ফাঁকি দিতে হয়—সেবার সাহায্য রজনীর অভিনয়  
হল—ভূদেবই সব তোড়বোড় করলে—আমি বললাম, কিসের সাহায্য—  
ভূদেব হাসতে হাসতে বলল—সাহায্য ! আমরা খেতে পাইনে—আমাদের  
—ভুখোড় ছেলে ।”

“কিন্তু মেয়েটিকে একটু বড় সড় দেখলাম ।”

“তাঁত দেখবেন—ও ওর বিয়ের বউ নয়—ওর নিকের বউ—”

আমার মুখের দিকে তাকাইয়া রায় সাহেব বলিলেন—আশ্চর্য্য হচ্ছেন—  
তবে ওরা ছুটিতে আছে স্বামী স্ত্রীর মত—মস্ত পড়ে বিয়ে করেনি “ভবু...”

“ব্যাপার কি ?”

“সেবার জন্ম নগরের ছেলেরা গানের জোগাড় করল—ভূদেব গেল আসর  
জমাতে। যে বাড়ীতে আড্ডা হল—সেইখানেই ছিল ওর বউ—  
বিধবা, ৬৭ বছরের একটা ছেলেও ছিল, কিন্তু হলে কি হবে—প্রেমের টান ।”



## বন্ধন ও মুক্তি

“বলেন কি ছেলে ফেলে কেমন করে এল—?”

“এসেছে, আর রয়েছে মনের সুখে। অনেকেই এ ইতিহাস জানে না।”

“কিন্তু সামাজিক বাঁধন—

“সহরে কে কার তত্ত্ব নেয়—?”

ফিরিলাম। মনের উৎসাহ অনেক কমিল। রায় সাহেব বলিলেন—

“ও নিয়ে ভাবনা মিছে—হু এক দিনেই গুরা মিলিয়ে নেবে—মাঝে মাঝে বিরোধ না হলে প্রেম কি জমে?”

“জীবনের কথা বলছেন না বই-পড়া কথা?”

রায় সাহেব হাসিতে হাসিতে বলিলেন—“না না তবে সেবার প্যাটার্ন সাহেব বলতেন”।

( ৩ )

ইরা ফিরিতেই বলিল ‘কি করে এলে’?

“জেনে এলাম কার স্ত্রী?”

‘এই টুকু? সে ত আমার কাছ থেকেই জানতে পারতে’

‘ভুল হয়েছে কমা করো’

‘যাও, তুমি ভারি ছষ্টু হচ্ছ’

“এ অপবাদ শত্রুতেও দিতে পারবে না” পরে নিঃশব্দে বলিলাম—

“মেয়েটিকে তুমি চেন?”

না তিনি কোনও দিন, বললেন এই পাড়াতেই থাকেন—গুর স্বামী কি বড় একটা বিজিনেস করেন—”

“তা করেন বই কি, ফাঁকি দিয়ে জীবন চালানো সেটা একটা মন্ত  
বিজ্ঞানেস—”

ইরা স্তম্ভিত বিস্ময়ে আমার মুখের দিকে চাহে।

কৌতূহল অনিবৃত্ত রাখা শোভন নয়। ইরাকে বলিলাম, ইরা তুমি  
ফণিগীর মত গর্জিয়া ওঠে—“না না, এর ভিতর তুমি থেকোনা—এমন  
জানলে—”

আমার তপস্কার বিস্ময় করতে না—এই ত ?

“কিন্তু ওই বা কেমন করে এলো ?”

“তুমি যাই বলো—মেয়েটির প্রতি আমার গভীর শ্রদ্ধা হচ্ছে—?” ইরার  
বিস্ময়ের সীমা থাকে না। আমার প্রতি বিরক্ত দৃষ্টি মেলিয়া বলে “কেন ?”

“মেয়েটি ভূদেবকে স্বামী বলেই গ্রহণ করেছে”—

“তবেই স্বর্গে উঠেছি আর কি ? যাও যাও তুমি এ সমস্ত কেলেকারির  
ভিতরে থাকতে পাবেনা বলছি।”

“থাকতেই ত চাইনে—লোক সমাজের সঙ্গে চলা ত আমার কৌশল  
নেই—কিন্তু যখন এনে কেলেছ, তখন কর্তব্য করতেই হবে—”

‘কর্তব্য কি’ ?

‘জীবনে কামনা আছে—তাকে অস্বীকার করতে পারিনে—তোমার  
সেকালের মুনি ঋষিরাও তপোভঙ্গ করেছেন, তার কাহিনী ত জান, সেই  
সত্যকে যে সরলভাবে গ্রহণ করে তাকে আমি কখনই অবজ্ঞা করতে  
পারিনে’

‘তুমি কি বলছ আমি কিছুই বুঝতে পারছিনে’

‘আমাদের সমাজে হামেশাই পুরুষ পুত্র কন্যা বর্তমানে দারাস্তর গ্রহণ  
করছে—তাতে কোনই দোষ হয় না—মেয়েদের বেলায় দোষ হবে কেন ?

## বন্ধন ও মুক্তি

পুত্রের পিতা যদি সংযমী না হতে পারেন—পুত্রের মাতাই বা কেমন করে হবে—?’ জটিল সমস্যা—ইরা বিপন্ন হইয়া পড়ে, তবু সাহস সঞ্চয় করিয়া যুদ্ধ করে :—

“তুমি তা হলে অসংযমের জয় জয়কার করতে চাইছ—?”

“না, তা চাইনি—সত্যকে গোপনতা দ্বিগুণে অপমান করতে চাইনে, যে সাধুতা মিথ্যা, তাকে প্রশংসা করতে চাইনে—”

কিন্তু ছেলে ফেলে আসা কি নির্দমতা নয় ?

‘ছেলে, আগের সংসারে স্মৃতিই আছে—তাকে ওদের নূতন জীবনে এনে গণ্ডগোল সৃষ্টি করবার কোনই হেতু নেই’

ইরা আমার কথাকে কিছুতেই হজম করিতে পারে না। ভারতীয় কৃষ্টির পূর্ব সমর্থক আমাকে আধুনিকতার সমর্থন করিতে দেখিয়া সে অবাক হইয়া গেল। সে জোর গলায় শুধু বলিল ‘তুমি বাই বল—আমি একে বরদাস্ত করতে পারিনে—অমন করে স্বামীর জন্ত উচ্ছৃঙ্খলিত কাহ্নাটি একেবারেই জ্বাকামি।’

“কিন্তু স্বামী কথার মানে জান কি ? নারী যার হাতে নিজেকে সঁপে দেয় সেই তার স্বামী—পুরুষ নারীকে পণ্য বলেই মনে করে নিয়েছে—তাইত সে স্বামী।”

ইরা কথা কহে না। রাগ করিয়া বিদায় লয়।

( ৪ )

সন্ধ্যার সময় ভূদেবকে ডাকাইলাম।

ভূদেব বলিল—“দেখুন আমার কোনই দোষ নেই”

“দোষের কথা বলছি—তোমার স্ত্রী পরের ঘরে ঘুরে বেড়াবেন নিরাশ্রিতের মত...এটা তোমারই কলঙ্ক...

‘কিন্তু দেখুন অভাবের সংসার, খিটখিট একটু না একটু হবেই—সেটাকে মেনে নিতে হয়’

‘আমি ত মানিয়ে নেই, উনি যে পারেন না—কারণ আজ্ঞে’—

ভূদেব মাথা চুলকাইতে থাকে। বলে ‘কৃষিকের একটা ভুল’—

আমি বলিলাম ‘আমি সব জানি, কিন্তু বিয়েটাও একটা কৃষিকের ভুল নয় কি? একটা অচেনা মেয়েকে সাত পাক দিয়ে ঘরে তুললেই কি তার মন জয় হয়ে যায়—তাকে ভালবেসে—তাকে শ্রদ্ধা করেই দিনে দিনে প্রেমের রথ্যা তৈরী হয়’

ভূদেব বলিল “আমার ভয় হচ্ছিল, কিন্তু আপনার কথাতেই সাহস হল, কিন্তু—”

“কিন্তু কি?”

“ওঁকে ঘরেই নিয়ে যাচ্ছি—তবে জানেন ত অভাবের সংসার সেখানে প্রীতির চর্চার চেয়ে কলহের চর্চা হয় বেশী—”

আমি জানিতাম ভূদেব দক্ষ অভিনেতা। তার অভিনয় আমাকে মুগ্ধ করিল। বলিলাম “আমার দেবতন্ত্র বই পাঁচশ কপি আছে। বইয়ের দাম আড়াই টাকা করে, তুমি একজন আর্টিষ্ট—ও থেকে ছ’পয়সা ক’রে নিতে তোমার আটকাবে না।”

“আজ্ঞে, আপনার অনুমতি হ’লে তা পারব বৈ কি?”

আর কথা না বলিয়া কৃষিকে বই গুলিয়া আনিয়া দিতে বলিলাম। ভূদেব একটা গাড়ী ডাকিয়া আনিয়া বইগুলি নিয়া গেল। যাইবার পূর্বে তাহার স্ত্রী আসিয়া ( সে ইতিমধ্যেই তাহার স্ত্রীকে পাশের কোন বাড়ী হইতে জুটাইয়া

## বন্ধন ও মুক্তি

আনিয়াছিল) গড় হইয়া প্রণাম করিল। আমি উচ্ছ্বসিত আনন্দে বলিলাম—  
“আপনারা সুখী হন।”

ইরা রাগ করিয়া দু’তিন দিন আমার সহিত কথা কহিল না। দু’তিন দিন স্থতিতেই ডুবিয়া রহিলাম।

সেদিন সন্ধ্যার সময় চাঁদের আলো বারান্দায় আসিয়া পড়িয়াছে, ইরা বসিয়া সন্মীর সেবন করিতেছিল—আমি বলিলাম “কি হে প্রচণ্ড! তোমার দণ্ড কি এমনই নিষ্ঠুর থাকবে?”

“যাও আমার সঙ্গে কথা কয় না—আমি ত তোমার ক্ষণিকের ভুল।”

হাসিতে হাসিতে বলিলাম—“ক্ষণিকের ভুল বটে, কিন্তু ভুল যে সব সময় ধারাপ হবে একথা ত বলিনি, আমার ভুলই আঁধার ঘরে চাঁদের আলো এনে দিচ্ছে।”

ইরার রক্ত ক্রোধ জল হইয়া গেল। সে হাসিতে লাগিল। হাসি থামিলে বলিল—কিন্তু তবুও তুমি স্বামী? ‘না, স্বামিস্বের দাবি করি নে, কাল চলেছে তার রথ-বর্ষরকে অবজ্ঞা করবার হুঃসাহস একটুকুও আমার নেই’।

সন্ধি হইল। কিন্তু ভূদেবদের কথা আর কখনও উঠিবে না—তাহাই সন্ধির সৰ্ত্ত হইল।

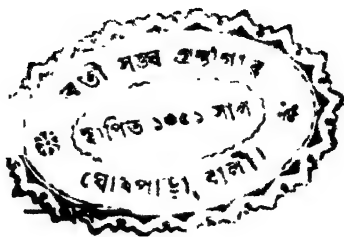


# ମଫେର ବାଉଁଶ

[ ଉପନ୍ୟାସ ]







ঋতুচক্র কাঙ্ক্ষনে আসিয়া থামিয়াছে।

নবজীবনের ঐশ্বর্য্য পুষ্পে, পত্রে, পল্লবে নবজন্মের সূচনা করিতেছে।  
নির্ণল নীল আকাশ, গন্ধমদির বাতাস, তৃপ্ত-বিহগের কলকূজন বসন্তের  
সুস্বাদু অস্তরের দ্বারে আনিয়া দিয়াছে।

মল্লারপুরের একখানি কুটীরে স্বামী ও স্ত্রী বসন্তের এই প্রথম দিনকে  
আনন্দে ও উৎসাহে বরণ করিয়া লইল।

নিরুপম পড়ার ঘরে বসিয়া বিলাতী একখানি উপন্যাস পড়িতেছিল।  
লেখকের লিপিচাতুর্য্য তাহাকে বিমুগ্ধ করিয়া দিয়াছিল, সে বসিয়া বসিয়া  
গল্পের নায়ক নায়িকার সহিত ভাবের ভরসানোয়াত হুগিতেছিল।

ধীরা আসিয়া বলিল। প্রভাতের জ্যোতির মত দীপ্ত, আলুলায়িত  
সুন্দরের মাঝে তাহার অপূর্ব্বসুন্দর মুখখানিকে মেঘাচ্ছাদিত শশাঙ্কের মত  
মধুর দেখাইতেছিল। সত্তরাত ধীরার লাগণে যেন বসন্তের প্রথম অবির্ভাব  
গৌরবময় হইয়া উঠিতেছিল। স্বামী তথাপি পুস্তকের মাঝে মন হারাইয়া  
বসিয়া আছেন। ধীরা বই টানিয়া লইয়া বলিল ‘আজ পড়া রেখে দাও  
কাঙ্ক্ষনের এই প্রথম সন্ধারকে এমন করে অবজ্ঞা করো না।’

নিরুপম দ্বিগুণ হাসিয়া বলিল, ‘কি করতে বল ধীরা?’

স্বামীর প্রীতি-বিহবল সম্ভাষণ ধীরাকে তৃপ্ত করিয়া দিল। ধীরা কণ্ঠকে  
মধুর করিয়া জবাব দিল ‘আজ বিয়ের পরে নূতন কাঙ্ক্ষন এসেছে, এস এই  
বসন্তকে আমরা পরিপূর্ণভাবে গ্রহণ করি।’

নিরুপম অবাক হইয়া চাহিয়া রহে। ধীরার ভাব-সুনিবিড় গাঢ়

## বন্ধন ও মুক্তি

কঠোর তাহাকে বিহ্বল করিয়া তুলে। অতীতের তুচ্ছতার কথা স্মরণ-পথে পড়ে। অভাবের সংসারে স্বামী ও স্ত্রীর মাঝে দ্বন্দ্ব ও কলহের শত ইতিহাস আছে। আজ সে সব ভুলিয়া ধীরা যেন নূতন জীবন বাপন করিতে চাহে। নিরুপম তাই উৎসাহিত হইয়া বলে ‘বেশ!’

স্বামীর আদর ধীরাকে মুগ্ধ করে। সে হাসিমুখে বলে ‘মোব নাশরী থেকে একটা আমেরিকান বিউটির কলম এনেছি, আজ সেই গোলাপ গাছ তুমি নিজে পুতবে। কেমন মজা হবে না?’

নিরুপম অপ্রতিভ দৃষ্টিতে পত্নীর মুখের দিকে চাহিয়া রহে। ধীরা আনন্দ-গদগদকণ্ঠে বলে ‘তরুণতা যে আমাদের জীবনে কত আনন্দ দিতে পারে, আমরা তা অনুভব করি না। আমি মনে করেছি কি জান, আমাদের সামনের উঠানটার একটা ভাল রকম বাগান করতে হবে। তুমি ভাবছ আমি পারব না, তা নয়। আমাদের বাসায় যে বড় বড় ডালিয়া ফুল দেখেছ, সেগুলি আমার হাতেই পোতা।’

‘সে বেশ হবে, কিন্তু বিলেতী মরহুমী ফুলের চেয়ে বেলের কেহানি করলে খুব ভাল হয়, যেমন মিঠে গন্ধ পাবে, তেমনই দেখতে শোভন হবে।’

স্বামী ও স্ত্রীর মাঝে বিচ্ছেদ ও ব্যবধানের যে অদৃশ্য যবনিকা দেখা দিতেছিল, আজিকার এই লঘু আলাপ তাহা সম্পূর্ণ শেষ করিয়া দিল। নিরুপম ও ধীরা উভয়েই তাহাদের প্রথম-প্রণয়ের উচ্ছ্বাস-আবেগ পুনরায় অনুভব করিতে আরম্ভ করিল।

বিকালে ফুল গাছ পোতা হইল। নিরুপম কোদাল দিয়া মাটি খুঁড়িয়া গর্ত করিয়া গাছটিকে বসাইল, ধীরা মাটি দিয়া গোড়া শক্ত করিয়া দিল। তাহার পর জল দিয়া দিল।

## বন্ধন ও মুক্তি

কলম পোতা শেষ হইলে ধীরা হাসিতে হাসিতে বলিল ‘এই গাছের একটা নাম দিতে হবে। তোমার কি নাম পছন্দ হয়?’

নিরুপম পত্নীর শিশুসুলভ সরলতায় পুলকিত হইয়া ওঠে। বিহ্বলচিত্তে কণিক তাহার ‘জ্যোতির্মণ্ডিত মুখে, চাহিয়া রহে, পরে তাকে কেপাইবার জন্তে বলে ‘গাছের আবার কি নাম হবে?’

ধীরা কৌতুককে এড়াইয়া গভীরভাবে বলে ‘না, তুমি বুঝ না, এর একটা নাম চাই। প্রতিদিনের আলো বাতাসে এই গোলাপ-শিশু যেমন বাড়বে, তার পরিণতি আমাদের মনের চারিপাশে একটা আনন্দের আবহাওয়া বহাবে। নাম না থাকলে ওর কথা আলোচনা করার অসুবিধা হবে।’

‘তুমি যে শকুন্তলা হয়ে উঠলে দেখছি। বেশ তাহলে শকুন্তলার মত একে বন-জ্যোৎস্না বলে ডাকবে। এই তোমার প্রথম সন্তান—আদরের দুলালী মেয়ে।’

লজ্জায় ও পুলকে একটা আরক্তিম আভা ধীরার গৌর আননে বিভাসিত হইয়া উঠিল। কি যেন কি আবেশে সে খানিক ব্রীড়াবনতমুখী হইয়া রহিল, পরে বলিল ‘যাও তুমি ভারি ছুটু। অমন করলে ভাল হবে না বলছি।’

নিরুপম হাসিতে হাসিতে উত্তর করে ‘বা, এতে আর রাগের কারণ কি? কেমন নাম পছন্দ হয়েছে ত?’

‘তা ভালই হয়েছে। বন-জ্যোৎস্না ভারি সুন্দর নাম, চাঁদের আলোর মত এর সুল আমাদের কাননকে দীপ্ত ও উজ্জ্বল করে রাখবে। সূতিয়াই খুব ভাল নাম হয়েছে।’

‘তাহলে আমার কি পুরস্কার দেবে বল?’

## বন্ধন ও মুক্তি

ধীরা হাসিতে হাসিতে বলিল ‘বা, তুমি যে বড় ব্যবসায়ী হয়ে উঠেছ দেখছি। তা থাক, ঝগড়া করে কাজ নেই, আজ যে তোমার খাবার জন্ত “আবার খাব সন্দেশ” করেছি, চল এইবারে খাবে।’

মালীকে গোলাপের চারিপাশে ভাল করিয়া বেড়া দিতে বলিয়া উভয়ে গৃহে কিরিল। নিরুপম বারান্দায় ইঞ্জিচেরার টানিয়া বসিয়া পড়িল।

ধীরা একটা টিপয় করিয়া নিজের হাতের তৈরি খাবার আনিয়া দিল। নিরুপম বলিল, ‘আর একটা চেরার টেনে নাও, তুমিও বসে পড়।’

ধীরা বলিল না, বলিল ‘আমি তোমায় বাতাস করছি, তুমি খাও।’

নিরুপম বলিল ‘তাহলে আমি খাব না বলছি।’

ধীরা অল্পনয়ের স্বরে বলিল ‘না রাগ করো না, তুমি খাও আমি তোমায় বাতাস করছি।’

নিরুপম রাগের ভান করিয়া বলিল ‘ব্যাপার কি বল ত?’

ধীরা সঙ্কোচজড়িত দ্বিধায় উত্তর দেয় ‘আজকের দিনে সাহেবিয়ানা করতে চাইনে, আজ আমাদের বিয়ের তিথি।’

নিরুপম হো হো করিয়া হাসিয়া উঠিল, তারপর বলিল ‘এই সভ্য বিংশ শতাব্দীতেও তুমি মধ্যযুগের বর্বরতা নিয়ে থাকতে চাও দেখছি। ওসব পাগলামি রেখে দাও।’

ধীরা নম্র হইয়া বলিল ‘না, সত্যিই তুমি আমায় মাপ করো। আজকের দিন হিন্দু নারীর মত হয়ে তোমায় সেবা করতে দাও।’ এই বলিয়া ধীরা গড় হইয়া নিরুপমকে প্রণাম করিল।

নিরুপম অবাক হইয়া গেল। শিক্ষিতা, নব্যা নারী ধীরার এ কি অদ্ভুত খেয়াল, ভাবিয়া নিরুপমের বিশ্বাসের সীমা রহিল না। কিন্তু তাহার সহিত তর্ক করা বৃথা জানিয়া আহায়ে মনোনিবেশ করিল।

খাওয়ার সময় ধীরা 'এটা খাও, ওটা খাও' বলিয়া আবদার করিল।  
নিরুপমও প্রসন্নচিত্তে পত্নীর আবদার শুনিল।

গোধূলির আলো বারন্দায় আসিয়া পড়িয়াছিল। তাহাতে ধীরার  
গোলাপী অধর আরও রক্তিম দেখাইতেছিল। পত্নীকে বুকে টানিয়া নিরুপম  
বলিল 'প্রণাম ত হয়েছে, আমি কি আশীর্বাদ করব ?'

ধীরা কথা कहিল না। চুপ করিয়া বলিষ্ঠ স্বামীর প্রেমানুকূল আলিঙ্গনের  
মধ্যে এলাইয়া রহিল, कहিল 'আশীর্বাদ কর, আমি যেন সতী হই।'

### —ছুই—

পুরাতন ইতিহাসটা খানিক জানা প্রয়োজন।

বৈশাখ মাস। কৃষ্ণচূড়ার রঙীন ফুলে তাহাদের বারান্দা ঢাকা  
পড়িয়াছিল, সম্মুখের অস্থগাছে বাজ পাখী বসিয়া আহারের সন্ধান  
করিতেছিল। ধীরা ইজিচেয়ারে বসিয়া পড়িতেছিল।

বইটি স্মরণ—লেখক পৃথিবীকে নূতন করিয়া গড়িতে চাহেন। মাছুষ  
গত সব প্রতিষ্ঠান করিয়া সভ্যতার নিশান উড়াইতেছে, লেখকের মতে  
সে সব প্রতিষ্ঠান আমূল পরিবর্তন প্রয়োজন। মাছুষের শিক্ষা, দীক্ষা আশা  
ও আদর্শ সকলই পরিবর্তন করা উচিত। নচেৎ একদেশদর্শী সংস্কারে  
কিছুই হবে না। ধীরা মনোবোগ দিয়া পড়িতেছিল।

ধীরা তখন আই-এ পড়ে। কিন্তু অধ্যাপক পিতার সাহচর্যে পঠনেচ্ছা  
তাহার অসাধারণ বাড়িয়াছে, তাই এই সমস্ত কঠিন সমস্তামূলক গ্রন্থও সে  
অবলীলাক্রমে পড়িয়া রসগ্রহণ করিতে পারে।

## বন্ধন ও মুক্তি

লেখক বলিতেছেন—‘আসক্তিই সংসারে দুঃখের মূল—সর্ব কালের ও সর্ব দেশের সাধু ও মনীষিরা বলেছেন অনাসক্তিই দুঃখ নাশের মূল। মানুষের সৃষ্টিকামনা যখন স্বার্থে কলুষিত, তখন সে মানুষকে আবদ্ধ করে—তাকে পশু করে—’

ধীরার মনে হইল—গীতার ভগবান এমনই কথা বলিয়াছেন—যুরোপীয় লেখকও গীতার কথার পুনরুক্তি করিতেছেন—বইয়ের পাতা হইতে মুখ তুলিয়া সে চাহিল—জনবিরল রাজপথে কচিং লোক চলিতেছে। বাজ পাখী কখন উড়িয়া গিয়াছে, তাহার স্থানে একটি কোকিল আসিয়া মোহন সুরে ডাকিতেছিল—কু-উ, কু-উ।’ ধীরা আবার পাতা খুলিল, লেখক বলিতেছেন—‘কাম যখন শারীরিক পিপাসা, তখন সে অনর্থমূল। মানুষ যখন দেহকে বড় করে দেখে, তখন সে নিজেকে খণ্ড ও বিচ্ছিন্ন করে দেখে, সমস্ত ও সমগ্রকে তখন সে অবজ্ঞা করে—তাই কাম তখন মানুষকে ছোট করে, হেয় করে। পরিপূর্ণিতে সে তৃপ্তি পায় না—সে বাড়ে,—’

ধীরার মনে হইল, পিতা বলিয়াছেন ভারতবর্ষের শিক্ষাও এমনই ভুমার শিক্ষা। পিতার উপদেশ মনে পড়িল—‘যা ভূমা তাই সূখ, অগ্নে সূখ নেই।’

এমন সময় পিতার কণ্ঠ শোনা গেল—‘মা দরজাটা খোল ত’, বাবা যখনই আসেন, দোর খুলিতে কাত্যকেই ডাকেন। ধীরা উঠিয়া চাহিল, দেখিল পিতা একা নহেন, পিতার সহিত স্নানর বলিষ্ঠ একটি যুবক। যুবক ধীরার দিকে চাহিল, ধীরাও চাহিল চারি চোখের মিলন হইল।

ধীরা আনন্দ ও কৌতুক অনুভব করিল। কিন্তু এ অনুভূতি বেশীক্ষণ উপভোগ করিবার অবসর হইল না—পিতার কণ্ঠ পুনরায় শোনা গেল। ধীরা স্বরিতপদে নামিয়া গেল।

অধ্যাপক শিবনাথ কত্থাকে সম্বোধন করিয়া বলিলেন—‘নিরুপমকে নিয়ে এলুম মা !’

ধীরা কথা कहিল না শুধুহাত দু’টি জোড় করিয়া উদ্দিষ্টকে নমস্কার করিল । নিরুপম সৌন্দর্য্যময়ী ধীরাকে দেখিয়া হতবুদ্ধি হইয়া পড়িল, মেয়েদের সাথে আলাপ-পরিচয় ছিল না—ধানিক পরে আত্মস্থ হইয়া প্রতি-নমস্কার করিল ।

ডুইংকমে বলিয়া শিবনাথ বলিলেন—‘নিরুপম বাঙালীর মুখ রেখেছে, তাই আমার মনে খুব আনন্দ হয়েছে, এজন্ত ওকে নিয়ে এলাম, আজ দুপুরে নিরুপম এখানেই থাকে মা—’ ধীরা অপাক-দৃষ্টিতে এই বাঙালীর মুখোজলকারী বীরকে দেখিয়া লইল, কিন্তু কি বলিতেছেন তাহা বুঝিতে পারিল না—নিরুপম নত্নমধুর স্বরে বলিল—‘আপনি আমার খুব বাড়িয়ে তুলেছেন—এ আর এমন কি ।

‘শোনো ধীরা তোমাকে world federation of students সমিতির কথা বলেছি না—’

‘বলেছ বাবা’—

‘হাঁ সেদিনই বলেছিলাম যেদিন নিশীথ এসেছিল—এই বিশ্বছাত্রসঙ্ঘ একশ পাউণ্ডের পুরস্কার ঘোষণা করেছিল—ছাত্রদের ভাবী কর্তব্য সন্ধে লিখে নিরুপম সে পুরস্কার পেয়েছে, এতে বাংলার গৌরব মা—গৌরব আমাদের কলেজের—গৌরব আমার—’ বক্তার আনন্দ উচ্ছ্বসিত হইয়া উঠিল । নিরুপম লজ্জিত হইয়া উঠিতেছিল, ধীরাকে সম্বোধন করিয়া বলিল—‘উনি আমার ভালবাসেন’ ।

ধীরা লঘু আনন্দে উত্তর দিল, ‘আপনি সম্মানের পাত্র ।’

‘না এ সম্মান সবই আপনার পিতার প্রাপ্য আমার লেখার বা বলেছি ‘সবই ওর কাছে শেখা—’



## বন্ধন ও মুক্তি

শিবনাথ খুসি হইয়া উঠিলেন ‘বেশ বেশ, গুরুকে শ্রদ্ধা করো—জানো এটা একটা Mystic illumination—মানবে একথা, আরাণি, উদ্ধালক, খেতকেতু সবাই এই তত্ত্বের উদাহরণ—গুরুর আশীর্বাদ শিষ্যের অন্তরে সত্যকে প্রতিভাত করে—কিন্তু খুবই আনন্দ হয়েছে আমার—জান আমাদের শাস্ত্র বলেছেন—শিষ্যাদিক্ষেৎ পরাজয়ম্ ।

শিবনাথ হিন্দু দর্শনের অধ্যাপক, দর্শনের ছাত্র নিরুপমের বিজয় তারই বিজয় এ ধারণা তিনি কিছুতেই ভুলিতে পারেন না ।’

ধীরা প্রশ্ন করিল ‘আপনি আপনার প্রবন্ধে কি বলেছেন ?’

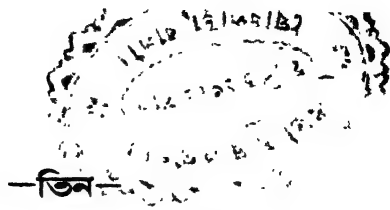
নিরুপম খুসি হইল । এই তরুণীর স্নিগ্ধ আরত চক্ষু ছাটিতে যে উৎসাহ— তাহাই তাহার সাতিশয় পরম গোরব । সে ধীরে ধীরে বলিল, ‘ভারতবর্ষের আত্মসমাহিত বিজয়ের কথা বলেছি—সুখে দুঃখে জয়ে পরাজয়ে স্থিতধী থাকাই বড় কথা—।’

ধীরা হাসিতে হাসিতে বলিল ‘বাবা, যুরোপ আমাদের এই শিক্ষাই নিচ্ছে, এই বইটা পড়ছি এতে ঠিক এই কথাই বলেছে ।’

‘বলবে না মা ! বলবে বিশ্ব জগৎ আজ কুরু কাঙ্গাল—পশ্চিম গড়েছে যজ্ঞ, ~~কোশল~~ কোশলই তাকে মরণের পথে টানছে, যুরোপ আজ মৃত্যুর পথে ছুটছে, তাকে বাঁচাবে কে ? —বাঁচাবে ভারতবর্ষ—ভারতবর্ষ তার অনৃতত্বের শিক্ষা দিয়ে—তার ত্যাগ ও সত্যের বাণীতে—’ বহুতা হয়ত খামিত না, ধীরা বাধা দিয়ে বলিল ‘যাই বাবা ধাবার কি হ’ল দেখি ।’

শিবনাথ চসমা খুলিয়া ধাপে পুরিতে পুরিতে বলিলেন ‘তাই দেখ মা— নিরুপম যাবে কিছু খেয়ে যাক ।’

ধীরা উত্তর দিল না—দ্রুতপদে বাহির হইয়া গেল ।



—তিন—

নিরুপম বইটি কুড়াইয়া নিল। অধ্যাপক শিবনাথ দৈনিকে মনোনিবেশ করিলেন—এমন সময় জুতার মস মস শব্দে উভয়ে চকিত হইয়া পড়িলেন। নিরুপম আগন্তুককে চেনে না। শিবনাথ বলিলেন ‘তোমরা বুকি পরম্পরকে জাননা—এ হল নিশীথ, টেনিস চ্যাম্পিয়ন।’

নিরুপম গুঁদাম্বে বলিল ‘আমি খেলার বড় খবর রাখিনে।’

নিশীথ প্রজ্বলিত হইয়া উঠিল ‘তা রাখবেন কেন—বই মুখস্থ করেই আপনারা দেশোদ্ধার করবেন।’

কথাটি যেমন তিক্ত তেমনই অপ্রিয়! নিরুপম ধীরে ধীরে বলিল ‘দেশোদ্ধারের কথা ত হচ্ছে না—একটা লোকের পক্ষে সংসারের সব স্বপ্ন রাখা সম্ভব নয়।’

‘সম্ভব নয়!’ টিটকারিতে নিরুপমের সর্বদা জলিয়া উঠিল, কিন্তু চূপ করাই সে সঙ্গত মনে করিল।

নিশীথের আশ্চর্যান্বিত চলিল—‘যুরোপে একজন চ্যাম্পিয়ন দ্বিবিজয়ী বীরের সম্মান পায়, আমাদের দেশে তাদের এমনই আদর।’

শিবনাথ শাস্ত করিবার উদ্দেশ্যে বলিলেন ‘নিরুপম তোমার অনাদর করেনি।’

নিশীথ! ও বইয়ের পোকা—বাইরের খবর বড় একটা রাখে না, নইলে নিরুপম খুব ভাল ছেলে—world federation ওকেই পুরস্কার দিয়েছে।’

নিশীথ তবু সাধুনা মানে না ‘একে কি আপনি শিক্ষা বলবেন—কেবল বই পড়ে কি জগৎ চেনা যায়—যুরোপের ছেলেরা কত জানে, কত শেখে।’

## বন্ধন ও মুক্তি

শিবনাথ নিশীথের এই আশ্ফালনকে পছন্দ করিতেছিলেন না। তর্ক থামাইবার জন্ত বলিলেন ‘তর্ক থাক, তুমি এখান থেকে খেয়ে যাবে আজ, নিরুপমকে বলেছি। ভজুয়া ওরে ভজুয়া—’

‘না না, আপনি ব্যস্ত হবেন না—আজকে আমার খাওয়া সম্ভব হবে না। বিকালে সাউথ ক্লাবে টিল্ডেনের সঙ্গে আমার খেলা হবে, আপনারা যাবেন আমি তিনটের সময় আসব।’

উত্তরের অপেক্ষা না করিয়াই নিশীথ ঠক ঠক করিয়া সিঁড়ি বাহিয়া নামিয়া পড়িল।

শিবনাথ নিরুপমকে বলিলেন ‘নিশীথ খুব ভাল ছেলে তবে খেলার নামে অজ্ঞান, তাই ও মনে করে জগৎ-সংসার খেলায় মাতবে—তুমি ত রাগ করনি।’

নিরুপম হাসিয়া উঠিল, বলিল ‘না, তবে খেলোয়াড়ের এমন অসহিষ্ণুতা ভাল নয়।’

‘ভাল ত নয়ই কিন্তু ওকে কিছুতেই বুঝানো যাবে না যে এটা অজ্ঞান।’

‘কার কথা বলছ বাবা?’

সত্তম্ব্রাতা কিশোরীর লাভণ্য নিরুপমকে মুগ্ধ করিল। ছিপছিপে গড়ন, চুলগুলি ভ্রমরের মত কালো, আর সর্বাঙ্গসুন্দর মুখে কালো কালো চোখছটি ধীরাকে অপূর্ব করিয়া তুলিল।

শিবনাথ বলিলেন ‘নিশীথের কথা বলছি মা, আজ আমার তার খেলায় বিকালে যেতে নিমন্ত্রণ করে গেল।’

নিশীথের নামে তরুণীর মুখে ব্রীড়ার রক্তিমাম্বা বহিয়া গেল। মুগ্ধ নিরুপমের দৃষ্টি তাহা এড়াইল না।

নিরুপম স্বপ্ন দেখিতেছিল। সে যেন গতযুগের রোমান্সের নায়ক; তার পক্ষীরাজ ঘোড়ায় চড়িয়া সে জয় করিয়াছে—কুচ-বরণ কত্তা, যার মেঘ-বরণ

চুল—কিন্তু এমন সময় যেন ব্যাঘাত আসিল, আসিল রাক্ষস—নিরুপমের মনে হইল নিশীথই তাহার প্রতিদ্বন্দ্বী রাক্ষস।

ধীরা বলিল ‘যাবে ত বাবা ?’

শিবনাথ কঙ্কার আগ্রহব্যাকুল মুখের দিকে চাহিলেন, নিশীথের অভিমানের কথা ভাবিলেন, বলিলেন “ভেবেছিলাম বিকালে নিরুপমকে আমার নূতন বইটি পড়ে শুनाव—কিন্তু না গেলে নিশীথ রাগ করবে, তাই মনে করেছি—।”

‘না বাবা নিশীথ বাবুর অভিমানও যেমন সহজে হয়, গলেও যায় তেমনই সহজে—আমি তাকে বুঝিয়ে বলব, তাহলে তিনি রাগ করবেন না।’

‘বাঁচালে মা, বইটি লিখে মনটা খুব ব্যাকুল, ভাবছি অনেক নূতন কথা লিখেছি, অনেক নূতন সত্য বের করেছি ; কিন্তু জানত মা—আপরিতোষাদ্ধিহুয়াং ন মন্ত্রে প্রয়োগবিজ্ঞানম্।’

ধীরার আগ্রহ নিরুপমের ভাল লাগিল না—সে কুককণ্ঠে বলিল ‘তার দরকার কি আমি আর একদিন আসব স্তার, আপনি যান।’

শিবনাথ কঙ্কার মুখের দিকে চাহিলেন।

ধীরা বলিল ‘তোমার দেবী সহবে না বাবা—আমার কোনই অসুবিধে হবে না, সেখানে ত আরও অনেক মেয়ে আসবে।’

শিবনাথ স্বস্তির নিঃশ্বাস ছাড়িলেন। নিরুপমকে বলিলেন ‘বইটির নাম দিয়েছি, ‘ভারতের প্রাণ’—ভারতের সংস্কৃতির বহুমুখী সমৃদ্ধির কথা বলতে চেষ্টা করেছি, তোমার ত কাজ নেই নিরুপম ?’

‘না তেমন কাজ কি, তবে আমি না হয় রাত্রে কিংবা কাল আসব, আপনি খেলা দেখতে যান, সেইটেই বোধ হয় ভাল হবে।’

ধীরা বুঝিল না, এই শাস্তদর্শন ছেলটি যেন অভিমান করিতেছে। ধীরা অভিমানের কারণই বুঝিল না। সে অপরিচিত আগন্তুক, তাহাদের জীবনের

## বন্ধন ও মুক্তি

গোপন কথায় সে কেন নিজকে এমন করিয়া ছড়াইতে চাহে। সে হাসিতে হাসিতে বলিল ‘আপনি বাবাকে চেনেন না, যতক্ষণ গুঁর বই না শুনছেন, ততক্ষণ আপনার স্বস্তি নেই, চলুন হাত মুখ ধুয়ে নেবেন, খাবার তৈরী হয়েছে।’

নিরুপম গরীবের ছেলে। পাড়াগাঁয়ে থাকিত। সেখানে বৃত্তি পাইয়া প্রেসিডেন্সিতে পড়িতেছে—হিন্দু হোস্টেলে থাকে, অভিজ্ঞাত মানুষের জীবনের সহিত কোনই পরিচয় নাই। অধ্যাপকের গৃহে বর্তমানের জীবনযাত্রার সৌষ্ঠব মুগ্ধ করিল। নূতন দেওয়া তোয়ালেতে মুখ মুছিয়া সে আরসীতে আপন মুখ দেখিয়া লইল, চুলগুলি এলেমেলো—গন্ধ-তেল দিয়া চুলগুলি আঁচড়াইয়া লইল। যখন বাহির হইল তখন মনে হইল, সে ভদ্র ও সুবেশ হইয়াছে।

থাইতে বসিয়া শিবনাথ বলিলেন ‘আমার মা শুধু পড়তে পারে তা নয়—’

ঝীরা চোখের ইঙ্গিতে পিতাকে বারণ করিল, কিন্তু কন্ঠার গুণ-গৌরবতৃপ্ত পিতা সে ইঙ্গিত বুঝিতে পারিলেন না। উৎসাহে বলিয়া বসিলেন ‘কেমন লাগছে মোচার চপ, এতে আমার মা ফাষ্ট ক্লাস সার্টিফিকেট পেতে পারে, কি বল নিরুপম?’

নিরুপম বলিল ‘চমৎকার, এমন আর থাইনি।’

ঝীরা নিরুপমের এই অস্বাভাবিক উত্তরে বিরক্ত হইল। কিন্তু আত্মপ্রশংসা বিরক্তিকে দাবাইয়া রাখিল, বলিল ‘আর কয়েকটি দেই?’

নিরুপম হাত নাড়িয়া বলিল ‘না অনেক খেয়েছি।’

ঝীরা স্তব্ধ হইয়া, এই পরিতৃপ্ত অতিথিকে সে পরিবেশন করিয়া আনন্দ সঞ্চয় করিবে, তাহাতে বাধা ছিল না, কারণ নিরুপম থাইতে পারে।

খাওয়ার সময় চিঠি আসিল, শিবনাথ বলিলেন ‘দেখ ত মা কি ?’

ধীরা দেখিল সে নিশীথের চিঠি, ধীরার সহিত দেখা হয় নাই, নিশীথ রাগ করিয়াছে সে অনুমান করিয়া লইল ‘বাবা আপনিই পড়ুন।’

ভজুরা শিবনাথকে খাম খুলিয়া চিঠি দিল। শিবনাথ পড়িলেন নিশীথ লিখিয়াছে, সে আসিতে পারিবে না, তাহারা যদি ইচ্ছা করেন, তবে যেন ঠিক সময়ে আসেন।

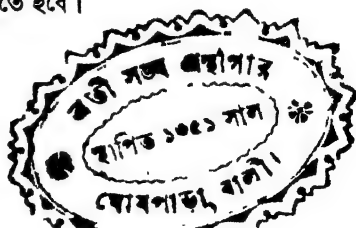
শিবনাথ বুঝিলেন ‘এ নিশীথের অভিমান।’ ধীরাও বুঝিল। পিতাকে যে আশ্বাস দিয়াছিল, সে ভরসাও নিঃশেষ হইয়াছে। লজ্জায় তাহার মুখ পাংশু হইয়া উঠিল।

নিরুপম বুঝিল, সে ধূমকেতুর মত এই সুখী পরিবারে কেবল অশান্তির আলোড়ন জাগাইয়াছে।

অনেকক্ষণ কেহ কথা কহিল না। নিরুপম অবশেষে বলিল ‘আমার ভুল হয়েছিল সার, বিকালে আমার কাজ আছে, আমার এখনই যেতে হবে।’

শিবনাথ চকিত হইয়া উঠিলেন, বিভ্রান্তকণ্ঠে বলিলেন ‘কাজ আছে ? বেশ তুমি আর একদিন এসো।’

‘আসব কিন্তু এখনই আমাকে যেতে হবে।’



## —চার—

অলস নিদ্রাঘের অলস মধ্যাহ্ন—ধীরা আপন শয়নকক্ষে বসিয়া ভাবিতেছিল, সম্মুখের পথ দিয়া লোক চলে, তাহাদের লীলাবিচিত্র গতায়াত চোখে পড়ে, কিন্তু আজ চলার কৌতুকটি মনে লাগিতেছিল না—আজ সে নিশীথের কথাই ভাবিতেছিল।

রাস্তা দিয়া ফেরিওয়ালা হাঁকিয়া চলিয়াছে, কয়েকটি গরু এখনও খোলা মাঠে বিচরণ করিতেছে, পাশের দোকানে দোকানী কুস্তিবাসের রামায়ণ সুর করিয়া পড়িতে আরম্ভ করিয়াছে।

সমস্ত পরিবেশ শান্তির আবহাওয়া ঢালিতেছিল, তবুও ধীরা স্বস্তি পায় না। নিশীথের এই অকারণ রুঢ়তা তাকে পীড়িত করিয়া তুলিল। নিশীথের সহিত মিলনের যে সম্ভাবনা তাহার মনে পুলক সঞ্চয় করিত, তাহার মধ্যে কর্তৃত্বের এই অভিমান আকস্মিক আসিয়া তাহাকে পীড়িত করিল।

বিকালের খেলা দেখিয়া উৎসাহ তাহার রহিল না, সে উঠিল। টেলিফোন ধরিল ‘হেলো বড়বাজার ৪৩৭৫।’

‘হ্যালো—আমি নিশীথ—কে?’

‘বুঝতে পারছেন না?’

‘না।’

‘তাহলে বুঝে কাজ নেই—আমরা আজ খেলা দেখতে যাব না।’

নিশীথ বুঝিল, যে আঘাত সে দিয়াছে, ইহা তাহারই প্রতিঘাত। কাতর-কণ্ঠে বলিল ‘না না, সে হয় না—এমন খেলা হয়ত জীবনে খেলতে পারব না।’

‘কিন্তু আমাদের সুবিধে হয়ে উঠবে না।’

‘ধীরা ! এমন করে দূর করে দেবে—ক্ষমা করবে না—’

‘ক্ষমা ! কিসের ক্ষমা ! আপনি অপরাজয়ে, বিজয় আপনার হবে।’

‘কিন্তু সে বিজয় কি এমনই পরাজয়ে স্তব্ধ হবে ?’

‘পরাজয় কি ? আমরা আপনার পথের কাঁটা, সরে দাঁড়ানোই ভাল।’

‘না না, সে হবে না—আমি আসছি মোটর নিয়ে।’

‘বৃথা—বাড়ী এলে আমাদের দেখা পাবেন না, আমরা যাব না, যেতে পারব না।’

নিশীথ অত্যন্ত রাগী মানুষ, এই কথায় সে জলিয়া উঠিল, না হয় একটু অভিমান দেখাইয়াছে, তাই বলিয়া এমনই রূঢ় প্রত্যাহ্বান, সে কর্কশকণ্ঠে উত্তর দিল ‘আচ্ছা নমস্কার।’

উত্তরের প্রতীক্ষা করিল না, খট করিয়া ফোন ছাড়িয়া দিল।

ধীরা কি বলিবে, কি করিবে ভাবিয়াই পাইল না, পুনরায় ডাকিতে তাহার সাহস হইল না।

পিতার আহ্বান তাহাকে সজাগ করিল। শিবনাথ বলিলেন ‘কৈ তৈরী হওনি ত মা—ভজ্জ্বা ত গাড়ী আনতে গেছে মা।’

ধীরা সজলকণ্ঠে বলিল ‘আজ আমরা যাব না বাবা !’

শিবনাথ বলিলেন ‘সে কি হয় মা। নিশীথ আসতে পারেনি বলে কি আমরা অভিমান করতে পারি ?’

কন্টার ব্যথা পিতা বুঝিয়াও বুঝিলেন না। সে ব্যথা প্রকাশ করাও চলে না। ধীরা জানিত পিতার দুর্বলতা—তাই চূপ করিয়া রহিল। শিবনাথ বলিলেন ‘মা, গীতার কথাটাই মনে রাখবে, যথই আমরা বাসনা দিয়ে ইচ্ছাকে চালাই তখনই সে প্রবল হয়ে ওঠে, যে কাজ নিষ্ফল তার



## বন্ধন ও মুক্তি

কোনও গ্রন্থি নেই, কিন্তু এ দুঃসহনীয় বৃষ্টিবার মত মনের অবস্থা ধীরার ছিল না, সে চূপ করিয়া মানিয়া লইল—শুধু ক্ষীণ প্রতিবাদের কণ্ঠে বলিল ‘না গেলে হয় না বাবা?’

‘না, নিশীথ অজায় করতে পারে, আমরা পারিনে মা, তাছাড়া এটা শুধু ব্যক্তিগত কথা নয়, নিশীথ শুধু ত আমাদের পরিচিত বন্ধু নয়, সে আজ জাতির প্রতিনিধি, তাকে উৎসাহ দেওয়া আমাদের একান্ত কর্তব্য।’

ধীরা বুলিল, পিতার সঙ্গে তর্কে সে পারিবে না—তাই বলিল ‘তবে চলুন।’

কথা ছিল ধীরাই পুরস্কার দিবে, কিন্তু ধীরা না যাওয়ার ব্যারিষ্টার রায়ের কস্তা এষাই নেত্রীর পদ পাইয়াছে।

শিবনাথ ও ধীরা এক পাশে বসিলেন। শিবনাথ ব্যাপার কিছুই বুঝিতে পারেন নাই। তিনি মহোৎসাহে নিশীথের উৎসাহবর্ধন করিবার জন্ত জয়ধ্বনি করিতে লাগিলেন। জয়ধ্বনি করিলে কি হয়, টিল্ডেনের সঙ্গে খেলার নিশীথকে একান্ত অপটু বলিয়াই মনে হইল।

টিল্ডেনের প্রয়োগ-কৌশল অপূর্ব ও চমৎকার—দর্শকমণ্ডলী তাহাকেই উৎসাহিত করিল। পর পর দুই সেটেই সে অত্যন্ত ধারাপভাবে হারিয়া গেল।

শিবনাথ তাহাকে উৎসাহিত করিবার জন্ত বলিলেন, ‘হারটাটাই বড় কথা নয়, খেলাটাটাই বড়।’

নিশীথ নতমস্তকে এই উৎসাহবাণী গ্রহণ করিল—কোনও কথা কহিল না।

এষা বলিল ‘আজ বোধ হয় আপনি আত্মহু ছিলেন না।’

নিশীথ ধীরার দিকে চাহিল, বলিল ‘শরীরটা বিশেষ ভাল ছিল না।’

এম্বা বলিল ‘চলুন আপনাকে একটু বেড়িয়ে নিয়ে আসি।’

নিশীথ আপত্তি করিল না।

শিবনাথ আপন বাসায় তাহাকে নিমন্ত্রণ করিয়া আনিবেন ভাবিতেছিলেন, বলিলেন ‘আজ রাত্রে আমাদের ওখানে—’

নিশীথ কথা শেষ করিতে না দিয়া বলিল ‘আমায় মাফ করবেন, আজ আর যেতে পারব না।’

এই বলিয়া এম্বার সঙ্গে সে বাহির হইয়া গেল।

ধীরা অত্যন্ত বিরূপ হইয়া উঠিল, অস্ত্রায় আসিয়াছে নিশীথের দিক হইতে, কাজেই প্রতিবাদত পাইয়া এমন অভদ্র হওয়া তাহার পক্ষে শোভন হয় নাই। পিতাকে লাক্ষিত হইতে দেখিয়া সে ভাবিল, যে এই পৌরুষহীন হিংস্রকের সহিত কোনও সম্পর্কই সে জীবনে রাখিবে না।

শিবনাথ কত্থাকে বলিলেন ‘তুমি বললে হয়ত নিশীথ আসত, ওর মনটা মুষড়ে গেছে, আজ ওর সাস্থনার দরকার, আজ আপন জনের কাছে তার প্রাপ্য আছে, সে প্রাপ্য না দেওয়া কি উচিত হল মা?’

ধীরা বুঝিল পিতার বেদনা। কঠোর কথা যুখে আসিতেছিল কিন্তু সেকথা সংবরণ করিয়া বলিল ‘কিন্তু উনি ত আমাদের সাস্থনা চান না।’

‘এটা রাগের কথা হল মা, যা চাই তাকে চাইনা বলবার আড়ম্বর যখন দেখবি বেলা, তখন বুঝবি, আড়ম্বরটি ফাঁকি, চাওয়াটাই খাঁটি।’

পিতার এ দার্শনিক প্রশ্নের উত্তর দেওয়া চলে না, সে চুপ করিয়া রহিল।

শিবনাথ বলিলেন ‘এইটাই আজকাল মনস্তত্ত্বের বড় আবিষ্কার হয়েছে মা। সচেতন মন যা বলছে—তা অনেক ক্ষেত্রেই ঠিক হয় না, আমাদের একটা

## বন্ধন ও মুক্তি

অচেতন মন আছে না, তার নিরুদ্ধ-সুখা কখন কিভাবে আত্মপ্রকাশ করে বোঝাই যায় না।’

ধীরা বলিল ‘বাবা ক্রয়েডের কথা এখন থাক—চল বাড়ী যাই।’

‘চল যাই, কিন্তু ক্রয়েডকে ত্যাগ করা চলবে না—এটা একটা নূতন আবিষ্কার। কিন্তু যা নূতন তাই খেলো নয়। এই দর্শনের আলোকে জগতের সকল বিত্বাকে নূতন করে গড়তে হবে।’

হঠাৎ নিরুপমের দেখা মিলিল, শিবনাথ আশ্চর্য্য হইয়া বলিলেন ‘তুমিও এসেছিলে!’

নিরুপম বলিল ‘হ্যাঁ, হয়ত অবিবেচনা হয়েছে তবু আজকের এই ব্যাপারে আসা কর্তব্য বলেই মনে হল।’

শিবনাথ বলিলেন ‘আমিও মাকে বলেছি, এ খেলাকে খেলা হিসাবে দেখলে ভুল হবে। এটা আমাদের জাতির গৌরব ও অগৌরবের কথা। বেশ, বেশ, তাহলে চল আমাদের গাড়ীতেই যাবে।’

নিরুপম ধীরার দিকে চাহিল—সেখানে কোনও সাড়া মিলিল না।

নিরুদ্ধর নিরুপমকে শিবনাথ বলিলেন ‘না, না, কোনও ওজর আপত্তি স্তনছি না, চল আমার বইটি রাত্রে পড়ব’খন।

## —পাঁচ—

ফিরিবার পথে ধীরা বারবার নিশীথের কথা ভাবিতে লাগিল। এই বলিষ্ঠ সুন্দর যুবক আজ যে মানসিক কষ্ট পাইয়াছে তাহাকে সাস্থনা দেওয়া ধীরার নিশ্চয়ই কর্তব্য ছিল।

নিশীথ ভাবুক নয়, কবি নয়, দার্শনিক নয়। সে বারবার জোর গলায় বলিত ‘ভারতবর্ষ চিন্তায় শ্রেষ্ঠ, কিন্তু তার চিন্তা কল দেয় না। সে বন্ধা, তাই নূতন মানুষ গড়তে হবে যারা চলেতে জানে—পতন-অভ্যুদয়-বন্ধুর জীবনের পথে যারা নূতনের পরিকল্পনা করতে পারে, নূতন উদ্ভাবকে পুষ্পিত ও ফলবান করতে পারে, যারা শুধু চন্দন ভারবাহী গদগত নয়—যাদের ব্যক্তিত্ব রয়েছে, যাদের দৃঢ়প্রতিজ্ঞা রয়েছে, যারা বীর, যারা যোদ্ধা,—নিরুপমের প্রশান্ত মুখের দিকে চাহিয়া সে ভাবিতেছিল, এই সব পুস্তক-কীট কিছুই নয়, ইহারা কেবলই চর্চিত-চর্ষণ করে—ইহারা শ্রোতের মত খাত করিয়া নিতে জানে না। নিরুপমের মুখে কমনীয়তা আছে—ধ্যান-মৌন বুদ্ধের মত নিশ্চিন্ত নিরুদ্বেগ স্বস্তি তাহাকে শাস্ত করিয়া রাখিয়াছে। নিশীথের সহিত তুলনাই হয় না—নিশীথ প্রাণবন্ত ও জীবন্ত।

নিরুপমকে স্নেহ করা চলে—তাহার প্রতি মায়া হয়, কিন্তু বিকচ নারী-হৃদয়ের অর্ঘ্য—সে বীরের পূজার জন্ত। তাই ধীরা সংকল্প করিল, নিরুপমকে সে কিছুতেই আমল দিবে না। নিশীথের অভিমান যতই তাহার মনকে নাড়াইতেছিল, ততই সে নিশীথের আকর্ষণ অনুভব করিতেছিল।

রাস্তায় কথা হইল না—নিরুপম সম্মুখে বসিয়াছিল, শিবনাথ কথা বলিতে ইচ্ছুক থাকিলেও অবসর পাইলেন না।

সেদিন ছিল চাঁদিনী রাত—বারান্দায় টবে বেল ও রজনীগন্ধা ফুটিয়াছে, কুমুদচূড়ার পাতায় কনক চাঁদের আলো আসিয়া ঠিকরিয়া পড়িতেছে, সোফায় বসিয়া শিবনাথ পড়িতে লাগিলেন।

নিরুপম উৎসুক শ্রোতার মত শুনিতে লাগিল। একস্থানে শিবনাথ লিখিয়াছেন, “ভারতবর্ষের নিকাম ধর্ম অতুলনীয়, অপূর্ব ঐশ দান। পৃথিবীর আর কোনও জাতি এই মহৎ কল্পনার ধারণাও করিতে পারে না।

## বন্ধন ও

আমরা যদি বাঁচিতে চাই তবে আমাদের এই সনাতন আদর্শে ফিরিতে হইবে।’

ধীরা বলিল ‘বাবা, গজা কি হিমালয়ে ফিরিতে পারে ? বলবে পারে না—  
এও তেমনই ভারতবর্ষ ফিরবে না, ফিরতে পারে না, তার অতীতে, তার  
সম্মুখে আছে মহৎ ভবিষ্যৎ—সেই সাধনাই তাকে করতে হবে, অতীতের  
পূজা নয়।’

নিরুপম বিস্ময়ে তরুণীর মুখের দিকে চাহিল—চাঁদের আলো ও তড়িৎ-  
আলোয় মুখখানি বড় সুন্দর দেখাইতেছিল। রহস্যময়ী দেবীর মত মহিমা  
তাহার ভাস্বর মুখে—বিচিত্র-ভাষাসম্পদ তাহার কণ্ঠে, তীক্ষ্ণ  
শাণিত বুদ্ধি তাহার জয়-পতাকা—নিরুপম মুগ্ধ বিস্ময়ে ধীরাকে দেখিতে  
লাগিল।

শিবনাথ বলিলেন ‘মা সমস্ত জিনিষই পুত ; অতীত, বর্তমান এবং ভবিষ্যৎ  
একই সূত্রে গাঁথা—অতীতকে ছাড়লে আমরা দাঁড়াতে পারব না, সে হবে  
বালু-সোধ।’

এমন সময় সিঁড়িতে পায়ের শব্দ হইল—নিশীথ সবেগে প্রবেশ করিয়া  
শিবনাথবাবুর পায়ের ধূলি মাথায় নিয়া বলিল ‘আমায় ক্ষমা করবেন, আপনার  
আদেশ না মানা আমার অন্তায় হয়ে গেছে।’

ধীরার মুখে পুলকের বজ্রা বহিল, সে ডাকিল ‘ভজ্জুয়া একটা সোফা  
দিয়ে যা।’

ধীরা নিজের সোফায় নিশীথকে বসিতে দিয়া উঠিতেছিল, কিন্তু নিশীথ  
বসিল না।

ধীরা উঠিয়া দাঁড়াইতেও নিরুপম বসিয়া রহিয়াছে দেখিয়া এবং তাহার  
উপস্থিতিকে অপছন্দ করিয়া সে চাপান্নুরে বলিল ‘ব্রুট।’

কথাটি নিরুপমের কানে গেল, সে ভাবিয়া পাইল না, এই অহেতুক ক্রোধের কারণ কি ! সোফা আসিল—নিশীথ বসিয়া বলিল ‘আমার মন ভাল ছিল না—তাই এমন হার হয়েছে ।’

শিবনাথবাবু গম্ভীরমুখে বলিলেন ‘চাঞ্চল্য ক্ষতিকর, মনঃসংযমের অভাব হলে কোন কাজেই সিদ্ধি হয় না ।’

নিরুপম বুঝিল, এ সম্মিলনে তাহার উপস্থিতি বাঞ্ছনীয় নয়, সে উঠিয়া দাড়াইয়া শিবনাথকে বলিল ‘আমি এখন উঠি ।’

শিবনাথ নিরুপমকে আগাইতে গেলেন ।

নিশীথ বলিল ‘এমন একজন অসভ্যকে বাড়ীতে আসতে দাও কেন ?’

বীরা সুস্পষ্ট বীতরাগে প্রীত হইল না—বীরে বীরে বলিল ‘বাবা শুকে স্নেহ করেন, উনি পণ্ডিত, তবে ভদ্রসমাজে কখনও মেশেননি—তাছাড়া বড় গরীব ।’

‘সংসারটা গরীবের জন্ত নয়—আর তাছাড়া দারিদ্র্য একটা পাপ সেকথা ভোলা চলে না ।’

পিতৃধনে গর্বিত নিশীথকে অনেক উত্তর দেওয়া চলিত, কিন্তু আজকের দিনের মান-অভিমানের পরে বীরা নিশীথকে আঘাত দিতে চাহিল না, কেবল প্রশ্ন করিল ‘এষা এত শীঘ্র ছেড়ে দিল যে ?’

নিশীথ বলিল ‘এষা জানে, আমার মন কোথায় ।’

বীরা লজ্জায় লাল হইয়া উঠিল, বাহা বাঞ্ছিত তাহা যখন গোপন, তখন সে লোভনীয়, প্রকাশের ঔজ্জল্যে তাহা মান হইয়া ওঠে ।

নিশীথ নিরুত্তর বীরাকে প্রশ্ন করিবার জন্ত বলিল ‘আমি ক্ষমা চাইছি, আমার ক্ষমা করবে ত ?’

## বন্ধন ও মুক্তি

‘জানি না, কিন্তু দাসী হওয়া সাজবে না আমার, তুমি মুখে যতই স্বাধীনতার বড়াই কর না কেন, তোমার মনও চায় অপ্রতিহত আধিপত্য।’

কথা শেষ হইতে পারিল না, শিবনাথ আসিয়া পড়িলেন

—ছয়—

গ্রীষ্মের ছুটিতে শিবনাথ পুরী আসিলেন। সমুদ্রের বেলাভূমে প্রতিদিন প্রভাতে ও সন্ধ্যায় সমুদ্রের চিরন্তন রূপ দেখিতে ধীরা আসিত। দেখিয়া চোখ মেটে না। সমুদ্রের ত্রুঙ্ক আর্ন্তনাদে যেন বিরহীর বেদনা স্ফূর্ত হইয়া ওঠে।

ধীরা ভাবে, নিশীথ যদি আসিত, ভালই হইত।

শিবনাথ পুরীতে আসিয়া একজন পরিব্রাজক সন্ন্যাসীর সহিত আলাপ করিয়া মুগ্ধ হইয়াছেন, প্রতিদিন সেখানেই যান।

পরিব্রাজকের কথা শিবনাথের অন্তরে সাড়া দিত, ‘শুদ্ধ তর্ক আমাদের জীবনের পাথেয় নয়, রসই অবলম্বন, কারণ তিনি যে রসময়—’

বৈদান্তিক শিবনাথ বৈষ্ণব ভাব সাধনার কথা কখনও অনুভব করেন নাই, কখনও বুঝিতে চান নাই।

পরিব্রাজক পদাশ্রিত গাহিতেন আর নয়নজলে ভাসিতেন—

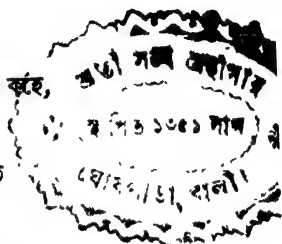
‘পিরীতি বলিয়া

একাট কমল

রসের সাগর মাঝে

## বন্ধন ও মুক্তি

প্রেম-পরিমল            লুবধ ভ্রমর  
 ধায়ল আপন কাজে ।  
 ভ্রমর জানয়ে            কমল-মাধুরী,  
 তেঁহল তাহার বশ,  
 রসিক জানয়ে            রসের চাতুরী  
 আনে কহে অপবশ ॥  
 সেই একথা বুঝিবে কে ?  
 যেজন জানয়ে            সে যদি না কহে,  
 কেমনে ধরিবে দে  
 ধরম করম            লোক চরচাতে  
 একথা বুঝিতে নারে  
 এ তিন আখর,            যাহার মরমে,  
 সেই সে বলিতে পারে,  
 চণ্ডীলাসে কহে,            শুন লো স্তম্ভরি !  
 পিরীতি রসের সার,  
 পিরীতি রসের            রসিক নহিলে  
 কি ছার পরাণ তার ।



প্রৌঢ় বিবিক্ত সন্ন্যাসী এই প্রেমের গানে কি আনন্দ পান শিবনাথ তাহা  
 বুঝিতে পারেন না। বলেন—‘কিন্তু এই সাধনাই ভারতবর্ষের অধঃপতনের  
 কারণ হয়েছে—গোপীভাবে আমাদের দুর্বল করেছে, বীর্ঘ্য ও শক্তির মন্ত  
 আমরা ভুলেছি। আমরা হয়েছি রমণী—’

পরিত্রাজক হাসেন, যুহু সে হাসি, ব্যঙ্গ নয়, আনন্দ-উৎফুল্লতার সে  
 বিকশিত। বলেন ‘পুতুল খেলা যখন তখন বালিকা মনে করে, জীবনের



## বন্ধন ও মুক্তি

বিনিময়ে সে পুতুল ছাড়তে পারবে না, কিন্তু তবু পুতুল ছাড়তে হয় বাবা !’

‘কিন্তু এত আপনার উত্তর নয়, আপনি কেবল তর্ককে এড়িয়ে গেলেন ।’

উত্তর হয়, “বৈষ্ণবেরা বলেন বিশ্বাসে মিলয়ে কৃষ্ণ তর্কে বহুদূর ।”

‘কিন্তু এ ত তর্কের বিষয় নয় । সন্দেশ সুস্থানু কিনা তা নিয়ে যুগযুগান্তর তর্ক চলুক, মীমাংসা হবে না । জিভের সাথে তার যোগ করে দিলে সকল সমস্তা শেষ হয়ে যাবে ।’

শিবনাথ তর্ক ছাড়েন না, বলেন ‘এ উপমাও আপনার নিষ্ফল, যুরোপীয়দের জিভে সন্দেশ তার সুখ-তার বর্ষণ করে না ।’

পরিত্রাজক হাসিলেন, বলিলেন ‘বাবা ! আপনার তর্ক বহিরঙ্গ, অন্তরঙ্গ নয়, রসে মন ভরে, যার ভরেছে সেই বোঝে, যে পারেনি সে বোঝে না ।’

শিবনাথের মনে ব্যাকুলতা জাগে । বলেন ‘কিন্তু পাই কি করে ?’

সন্ন্যাসী ললাটে অঙ্গুলি ঠেকাইয়া বলিলেন ‘রাধারাগীর কৃপা !’

শিবনাথ বলেন ‘আমি অকিঞ্চন—আপনি আমার পথ দেখান ।’

‘সময় হয়নি বাবা, সাধুসঙ্গ করুন, মনে কৃষ্ণকথায় রতি আশ্রুক ।’

সেই হইতে রাধারাগীর কৃপার জন্ত শিবনাথ বৈষ্ণব-সমাগম করিতেছেন, প্রতিদিন আধড়াতে যান, চরিতামৃতের পাঠ শোনেন, ভাবানুভবের চেষ্টা করেন ।

ধীরা তাই একাকীই করে ।

সমুদ্রতীরে নর ও নারীর এই স্বাধীন স্বেচ্ছা-ভ্রমণ ধীরার ভাল লাগে । উপরে অবাধ আকাশ ও পাশে অবাধ সমুদ্র, বেলাভূমে মানুষ যদি আড়ষ্টতা আনে তবে অত্যন্ত অস্বাভাবিক হবে । সেদিন অল্প মনে সে অনেক দূর গিয়া

পড়িয়াছিল। এদিকটা জনবিরল। তাহার চোখে পড়িল একটি তরুণ ও একটি তরুণী বালুতীরে বসিয়া বিশ্রাম লাভ করিতেছে।

কোতুহল জাগিল, মানুষের চিরন্তন কোতুহল। ধীরা চলিতে চলিতে কান খাড়া করিয়া রহিল।

যুবকটী বলিতেছিল ‘এষা তুমি অত্যন্ত সুন্দর—’

নামটি কানে আসিতেই ধীরা চলিতে পারিল না, পার্শ্বতীর মত তাহারও অবস্থা হইল, ন যথো ন তত্বো।

এষা উত্তর দিল ‘এ শুধু আপনার চাটুকারিতা।’

নিশীথ বলিল ‘না এষা, তোমায় আমি একান্তই ভালবাসি।’

ধীরার শাড়ীর খসখস শব্দ এষার দৃষ্টি আকর্ষণ করিল। এষার দৃষ্টির সহিত নিশীথেরও চোখ পড়িল।

এষা বলিল ‘ধীরাদি, কোথায় আছ তোমরা?’

ধীরা চলিতে চলিতে কি উত্তর দিল বাতাসে শোনা গেল না, নিশীথের কর্ণমূল লজ্জায় রাঙা হইয়া উঠিল, সে ধীরাকে ডাকিবার চেষ্টা করিল, পারিল না। কণ্ঠে আকস্মিক জড়তা নামিল।

ধীরার মনে হইতে লাগিল, বস্তুকরা টলিতেছে, সমুদ্রের উত্তাল আলোড়নে সে আর নিজকে সামলাইতে পারিতেছে না, এই আলোড়নে যেন তার সর্বদেহ দোলা দিতেছে—দৃষ্টির বাহিরে গিয়া সে বালু-বেলায় বসিয়া পড়িল।

এষাকে বাড়ীতে ফিরাইয়া দিয়াই নিশীথের অন্ততাপ জাগিল। সে তখনই খুঁজিয়া শিবনাথের সন্ধান করিল। পুরী আসিবার তাহার ইচ্ছা ছিল না, এষার আমন্ত্রণে সে হঠাৎ আসিয়া পড়িয়াছে। শিবনাথের সহিত দেখা হইতেই সে বলিয়া বসিল ‘আমি গীত্রই বিলেত যাব।’

## বন্ধন ও মুক্তি

এ প্রস্তাব যেমনই আকস্মিক তেমনই অসংলগ্ন। শিবনাথ বিষয়ে বক্তার মুখের দিকে তাকাইলেন।

নিশীথ বলিয়া চলিল ‘জার্মেনিতে অলিম্পিক খেলা হবে, আমি তাতে যোগ দেব ঠিক করেছি। তারপর যুরোপের সমস্ত ক্রীড়াপ্রতিষ্ঠানগুলি ভাল করে দেখে-শুনে আসব।’

‘এ ত ভাল কথাই, তুমি দেশের নাম রাখতে পারবে এ ভরসা আমি করি।’

‘কিন্তু যাওয়ার আগে—’

নিশীথের কথা অর্ধ অসমাপ্ত রহিয়া গেল। শিবনাথ বুঝিলেন, বলিলেন ‘সে ত আনন্দের কথা—তা তুমি ত কয়েকদিন আছ, একদিন আসবে, আমি মায়ের মতটি নিই।’

নিশীথের মনে হইল, তখনই ব্যাপারের হেস্ত-নেস্ত করিয়া ফেলে, কিন্তু লজ্জা ও সঙ্কোচ বাধা দিল।

সে যেমন আকস্মিক আসিয়াছিল তেমনই আকস্মিক বাহির হইয়া গেল।

শিবনাথ খুঁজিলেন, ধীরা তখনও ফেরে নাই।

ধীরা যখন ফিরিল, তখন তার পাণ্ডুর মুখের দিকে চাহিয়া শিবনাথ বলিলেন ‘কি হয়েছে মা?’

‘কিছুই না, এমনই শরীরটা ভাল লাগছিল না।’ এই বলিয়া পিতার সতর্ক-দৃষ্টি এড়াইয়া আপন ঘরে গিয়া সে কাঁদিতে বসিল।

আহারের সময় যখন সে ফিরিল, তখন বর্ষণশ্রান্ত আকাশের মত তার মুখে দীপ্তি ফিরিয়াছে।

শিবনাথ মাছের ঝোল খাইতে খাইতে বলিলেন ‘আমি নূতন একটা সঙ্কল্প করেছি ধীরা!’

‘কি বাবা ?’

কথাটি বাধ-বাধ লাগে, তিনি ভাত নাড়িতে নাড়িতে উত্তর দিলেন ‘আমি বৈষ্ণব দীক্ষা নেব ভাবছি, মাছ মাংস আর ধাব না।’

‘তা হয় না বাবা !’

‘কেন রে পাগলি !’

‘চির-জীবনের অভ্যাস হঠাৎ ছাড়লে অসুখ হবে তোমার।’

শিবনাথের মুখে হাসি ফুটিল ‘এমন করে ছোট খোকার মতন শাসন করে কি চিরকাল রাখতে পারবি মা ! পরের ঘরে যাওয়ার দিন ত এগিয়ে এসেছে, হাঁ ভাল কথা, আজ একটু আগে নিশীথ এসেছিল।’

ধীরা বিশ্বয়ের সহিত প্রশ্ন করিল ‘এই একটু আগে ? সে বিলাত যাবে।’

শিবনাথ কন্ঠার মুখের দিকে চাহিলেন। সে মুখে কোনও উদ্বেগ বা আতঙ্ক দেখিলেন না। ব্যাপার কি বুঝিতে না পারিয়া বলিলেন ‘সে বিয়ের জন্ত উতলা হয়েছে—’

ধীরার অন্তর বিদ্রোহী হইয়া উঠিল। মানুষের বর্করতার একটা সীমা আছে—এইমাত্র যে অপর একটি তরুণীকে প্রণয় নিবেদন করিয়া আসিয়াছে, তাহার এই ধুটতায় সে অত্যন্ত রুষ্ট হইল, সে বলিল ‘তার বিয়ের জন্ত মেয়ের অভাব নেই, ব্যারিষ্টার রায়ের মেয়ে এমাকেই সে বিয়ে করবে।’

শিবনাথ অগাধ জলে পড়িলেন, তাহার দর্শনে এইরূপ তর্কের সন্ধান মেলে না। নিশীথের প্রশ্নের ইঙ্গিতের যে অল্প অর্থ হয় তিনি কিছুতেই তাহা ভাবিতে পারেন না। এদিকে কন্ঠার এই উপেক্ষা—শিবনাথ কি বলিবেন বুঝিয়া পাইলেন না।

ধীরা কথাকে প্রসঙ্গান্তরে নিবার জন্ত বলিল ‘বাবা ! তোমার এই পরিব্রাজকের কাছে আমায় একদিন নিয়ে যাবে ?’

## বন্ধন ও

শিবনাথ জানিতেন, কত নব্য—গুরুবাদ, ভক্তিবাদে তাহার অত্যন্ত আপত্তি। কাজেই অনুমান করিলেন, ইহা প্রণয়-কলহ, কাল ইহার মীমাংসা করিবে। তাই বলিলেন ‘যাবে না ! স্বামীজী অত্যন্ত চমৎকার মানুষ !’

ধীরার দিকে সাড়া পাওয়া গেল না। কথা আর জমিল না।

পরদিন বালু-বেলায় এষা ও ধীরার দেখা মিলিল। ধীরার মনে ঈর্ষায় জ্বালা ছিল—এষা মনে ও প্রাণে আধুনিকা। নিশীথের খেলাকে সে খেলা হিসাবে দেখিয়াছে—তাহার জ্ঞান ধীরা পীড়া পাইয়াছে বলিয়া সে ধীরাকে সাস্থনা দিতে চাহে।

এষার সুন্দর সাবলীল নমস্কারকে রূঢ় প্রত্যাখ্যানে ফিরাইয়া দেওয়া ধীরার পক্ষে সম্ভবপর হইল না, সে বলিল ‘কই নিশীথবাবু কই ?’

এষা বলিল ‘তিনি ত আজ চলে গেছেন, আমাদের এখানে আর ফিরবেন না বলেছিলেন—আমি ভাবছি তিনি আপনাদের ওখানেই গেছেন।’

ধীরা কুণ্ঠিতকণ্ঠে বলিল ‘তার মানে ?’

‘মানে কিছু নয় দিদি, আপনাদের সঙ্গে বহুকালের জানা শুনা।’

ধীরা বলিল ‘এ অত্যন্ত অদ্ভুত তার, আপনাকে বিরহিণী রেখে যাওয়ার অর্থ কি ?’

এষা হাসিল ‘পুরুষদের বাচালতায় আমরা বিশ্বাস করিনে দিদি, কাল যা শুনেছ, সেটি একটি সন্ধ্যার ভাবোচ্ছ্বাস মাত্র, তার পিছনে সত্য নেই—একথা সবার চেয়ে আমিই অধিক জানি।’

‘কেমন করে ?’

‘কারণ জানি তার ভালবাসা কোথায় আপন আশ্রয় পেয়েছে। তাইত ভাবছি, বেচারী এখন কোথায় গেলেন। আপনার উপেক্ষায় তিনি কি করে বসেন ভেবেই পাই না।’

‘মানে ?’

‘এতদিন ধরে পরিচয় আর এইটাই জানেন না—নিশীথবাবু অত্যন্ত সেন্টিমেন্টাল, ভাবের বেগে কখন কি করে বসেন কে জানে !’

ধীরা একথা এমন করিয়া কখনও ভাবে নাই। তাহার অন্তর সদয় হইল, সে বলিল ‘আমায় ক্ষমা কর বোন—কিন্তু আমি প্রার্থনা করি তোমাদের জীবন সুখী হোক।’

এষা কোতুলভরে বলিল ‘একি ত্যাগ ?’

ধীরা উষ্ম হইয়া উঠিল, বলিল ‘উপহাস করবার মত পরিচয় আমার নেই।’

‘তবে ?’

‘নিশীথবাবু, আমার বন্ধু, তিনি যাকে ভালবাসেন, তাকে বিয়ে করে সুখী হন, এ কামনা বোধ হয় অজ্ঞায় নয়—’

এষা খিল্ খিল্ করিয়া হাসিয়া উঠিল, বলিল ‘কিন্তু আমিও ঐ কামনা যদি করি, তাহলে তুমিও আমায় অপরাধী করবে না।’

ধীরা বলিল ‘তুমি ভুল বুঝেছ বোন, বন্ধুত্ব আর প্রেম এক নয়।’

এষা বক্তার মুখের দিকে চাহিল। কথাগুলি আন্তরিক কি প্রচল্ল প্লেব তাহা বুঝিতে তাহার কষ্ট হইল। সে কৌশল করিয়া প্রশ্ন করিল ‘কিন্তু তোমার বিরাগের কারণ কি ?’

‘বিরাগ কে বললে, কিন্তু তুমি আমায় বিশ্বাস করছ না, আমি রাগ করে বলছি না।’

এষা হাসিয়া উত্তর দিল, ‘না, কিন্তু তোমার বিরাগ থাকলেও আর একজনের অনুরাগ থাকতে পারে, একজনের মুখের কথা তার প্রাণের কথা নয়, একথা ভুল না দিদি !’

ধীরা উত্তর দিল না, থামিয়া সমুদ্রের তরঙ্গ-ভঙ্গের দিকে চাহিল। একথা এমন ভাবে সে ভাবিয়া দেখে নাই। খানিক পরে সহসা সে বলিল ‘যাই বোন, বাবার সাথে এক যায়গায় যেতে হবে।’

ধীরা চলিয়া গেল। এষা তাহার মনের দ্বন্দ্ব বুঝিতে পারিল। সমর্পণ-ব্যাকুল চিত্ত অভিমানে সমুদ্রের মত ক্ষোভে ঝুসিতেছে। এই বীতরাগ চিরস্থায়ী নহে। এষা সংসারকে চেনে, তাই এই লীলাবিলাসকে সে কোতূকের সহিত গ্রহণ করিতে পারিল।

## —আট—

সংসারে যাহা কামনা করি তাহা পাই না। ধীরার মন বন্ধন নিলীথের জন্ত পুনরায় ব্যাকুল হইল, তখন ভবিষ্য অস্ত্র খেলা খেলিলেন।

পরিব্রাজক ধীরাকে বলিলেন, ‘মা, জাতির একটি বিশিষ্ট রূপ থাকে, সেটি বাচিয়ে রাখার বড় দাম আছে।’

ধীরা তর্ক করিতে যাইতেছিল। সে এসকল মানে না, হিন্দুত্বের পরিপোষক এমন বক্তৃতা সে বহবার শুনিয়াছে কিন্তু তাহা তাহার হৃদয় স্পর্শ করে নাই। হিন্দুত্ব পঙ্গু, কারণ চলাই তার সাক্ষ্য, জগৎ চলিতেছে, হিন্দুত্ব চলিতেছে না, এমনই নানা কথা তাহার মনে জাগিতেছিল।

কিন্তু পরিব্রাজকের মুখে এমনই একটা প্রশাস্তি রয়েছে, তার ভাষায় এমনই একটি বিশ্বাস-দৃষ্ট মোহিনী মায়া আছে যে তাহার সঙ্গে তর্ক করা চলে না।

## বন্ধন ও মুক্তি

শিবনাথ বলিলেন, ‘আমিও তাই অনুভব করছি স্বামিজী, এতদিন ধরে যাকে বাঁচানো গেছে, তাকে নষ্ট করা ঠিক নয়, তাই নিরুপমের সঙ্গে ধীরা-মায়ের মিলন করে দিয়েই আমি প্রব্রজ্য গ্রহণ করব।’

ধীরার কান্না আসিতেছিল, যাহাকে সে কখনও ভ্রাতার পাত্র মনে করে নাই, তাহারই কাছে এমন ভাবে সমর্পিত হওয়ার দুর্ভাগ্য সে কিছুতেই বরণ করিবে না। কিন্তু অবস্থাবৈশিষ্ট্যে সে আপন কথা কিছুতেই বলিতে পারিল না।

পরিত্রাজক বলিলেন, ‘মা, তোমার মন হস্ত সায় দেয় না, কিন্তু আমাদের এই চলাটাই পিতৃপিতামহের পথের অনুসরণ, সেই পথই আমাদের গ্রহণীয়।’

ধীরা বলিল, ‘আমি একে মানিনে, হিন্দুধর্মের শিক্ষাকেই চরম মনে করিনে, পৃথিবীর মানুষের সাথে যোগ না রাখলে আমরা বঞ্চিত হবো।’

‘এটি তোমার শেখা বুলি মা, যুরোপ কাঁদছে, ওরা কেবলই ভাঙছে, তাইত ওদের শাস্ত আশ্রয় নেই, কিন্তু এ আমাদের সনাতন প্রতিষ্ঠা, জল, ঝড় অনেক গেছে, তবু ভাঙেনি।

অকাটা যুক্তি, কাজেই ধীরা অবলম্বন পায় না, বিদ্রোহের পথে যাহাকে সে ধরিয়া দাঁড়াইতে পারিত, সেই নিশীথ কোথায় উধাও হইয়াছে কোনও খবরই পাওয়া গেল না।

শিবনাথের টেলিগ্রামে নিরুপম আসিল, গুরুতর আদেশ সে নতশিরে বহন করিতে সম্মত হইল।

ধীরা তাহাকে একদিন নিভূতে ডাকিয়া বলিল, ‘আমি যদি আপনাকে শ্রদ্ধা না করিতে পারি, আমায় ক্ষমা করবেন।’

নিরুপম হাসিল, মিষ্ট-মধুর হাসি, বলিল, ‘আমাদের বিয়ে নভেল নয় ধীরা, সেটা চিরন্তন বন্ধন—জন্মজন্মান্তরের ডোর।’



বন্ধন ও

‘আমি এ সংস্কারে মানুষ হইনি।’

‘তাতে কিছু আসে যায় না, সংসারে কিছুই হারায় না, যাকে দেখছি না সে অদৃশ্য, কিন্তু বিনষ্ট নয়, মরুভূমে নদী পথ হারায়, কিন্তু অন্তঃশ্রোতা জলধারা একস্থানে মরুতান গড়ে। তুমি হারাওনি, হারাতে পার না জাতির সংস্কার।’

এই সব বিশ্বাসী মানুষদের মনে সন্দেহের অবসর নাই। আশ্বস্ত-হৃদয় এই সব মানুষকে লইয়া কারবার করা ধীরার পক্ষে দুঃসহ।

সে বলিল, ‘আমি আর একজনকে ভালবেসেছিলাম।

‘জানি, সেটা ভালবাসা নয়, ওটা মোহ, আমাদের বিয়েতে মোহের স্থান নেই, একে আমরা মনে করি সংস্কার, এ শুধু জীবনের অশুশীলনের পন্থা।’

ধীরা রাগিল, বলিল, ‘আপনি কেবল বই পড়ছেন, আপনাকে বোঝানই দায়।’

এইটাই সত্য কথা। সংসারের সহিত নিরুপমের পরিচয় অল্প। কাবোর পাতায় ছাড়া সে নারীকে নারী হিসাবে জানিবার স্বেচ্ছা পায় নাই।

গ্রন্থকীট সে, ধীরার মানসবল্লভ বৃথিতে পারে না। সে শুধু বলে, ‘আমি অযোগ্য।’

এমন গোবেচারী লোককে লইয়া তরুণীর তর্ক চলে না। সে হাল ছাড়িয়া দেয়, আত্মকণ্ঠে বলে, ‘আপনি যোগ্য কিন্তু আমার মনে হয় আমি আপনার যোগ্য্য সহধর্ম্মিণী হব না।’

হয়ত রূপের মোহ নিরুপমকে ভুলাইয়াছিল, সে এবার আলোক দেখিল, ‘এই তোমার আপত্তি, এটা কিছুই নয়, হিন্দুনারীকে কিছুই শিখাতে হবে না, তোমাদের রক্তে ও নাড়ীতে রয়েছে যুগযুগান্তরের সাধনা।’

ধীরা রাগিয়া উঠে, বলে, ‘এটা, ডিবেটিং ক্লাব নয়।’

নিরুপম অবাক হইয়া তরুণীর ক্রোধারক্ত মুখের দিকে ফ্যাল ফ্যাল করিয়া চাহে।

কিন্তু তর্ক নিষ্ফল লইল, পরিব্রাজকের কথায় শিবনাথবাবু মুগ্ধ হইয়া গিয়াছিলেন। তিনি বলিলেন, এখানে কত্কার স্বতন্ত্র হইবার প্রয়োজন নাই। শুভদিনে শুভলগ্নে পুরীর সমুদ্র-তটে দু’টি হৃদয় মিলিল, ভাবোন্মেষ তরঙ্গের উচ্ছ্বাসে দু’জনের হৃদয় ভরপুর, কিন্তু ধীরার মনের অশ্রান্ত ক্রন্দন তাহাকে জানাইল হয়ত সে কোনও বেদনা ভোলে নাই, হয়ত সে হৃদয়-বিনিময়ের জ্ঞান প্রস্তুত হয় নাই। সদাশিব আত্মভোলা নিরুপমকে ফাঁকি দিতে ধীরার মনে বেদনা জাগিতেছিল, কিন্তু যে বোঝে না তাহাকে বুঝানো চলে না। কাজেই নিরুপমের জাগ্রত প্রেমের বজ্রা যখন কূলপ্লাবন করিতে চাহে, তখন তাহাকে পরিতৃপ্তির ভাণ করিতে হয়।

পরিব্রাজক বলিবেন, ‘ভবিষ্যৎ’ সাধারণে বলিবেন নিয়তি, কিন্তু কল একই। ধীরা ও নিরুপম চিরন্তন বন্ধনে বন্দী হইল।

—নয়—

বিবাহ হইল কিন্তু ধীরা সংকল্প করিল সে মানিবে না। হৃদয় বেথানে মেলেনি সেখানে সে বিরূপ হইয়া রহিবে। নিরুপম পিতৃমাতৃহীন, গ্রামের সংসারে তাহার এক দূরসম্পর্কীয় পিসী ছিল। পিসীমা নববধূ বরণ করিয়া ঘরে তুলিলেন। যে বধূকে তিনি শাসন করিতে পারেন, যাহাকে লালন-পালন করিতে পারেন, এ বধূ সে নয়, একদিনের আলাপেই পিসীমা তাহা

## বন্ধন ও মুক্তি

বুঝিলেন। কাজেই সংসারে বিপর্যয় সৃষ্টি করিবার জন্ত তিনি আপন কর্তৃত্বকে আলিঙ্গন করিয়া রহিলেন না। একান্ত সহজ উদাসীনতায় তিনি সরিয়া দাঁড়াইলেন।

প্রাচীন সমাজের রীতি-নীতি, আচার-ব্যবহার এখানে চলিবে না, পিসীমা তাহা বুঝিলেন। কিন্তু স্বামীকে একান্ত অন্তরঙ্গভাবে পাইলেও ধীরা তাহাকে প্রিয়তম বলিয়া গ্রহণ করিতে পারিল না।

সেদিন রাত্রে স্বামীর শয্যায় সে নিরুপমের আগ্রহব্যাঙ্কুল আলিঙ্গন উপেক্ষা করিয়া কহিল, ‘তুমি আমায় ক্ষমা করো, আমি তোমার ভালবাসতে পারব না।’

নিরুপম সংযত হইয়া বলিল, ‘ভালবাসা নভেলিয়ানা, ওটার অভাব কিছু নয়!’

ধীরা উচ্ছ্বসিত হইয়া কহিল, ‘তোমার কথা বুঝতে পারি না—’

নিরুপম যেন বক্তৃতা করিতে বসিল। ধীরা শিয়রের জানালা খুলিয়া দিল। একটা বনফুলের গন্ধ ভাসিয়া আসিতেছিল।

নিরুপম বলিয়া চলিল, ‘মানুষের মধ্যে একটা অতলস্পর্শ মহিমা আছে, সেখানেই নরনারীর সম্মিলন, ভালবাসা ছাকামি। মানুষ চায় সেই অদৃশ্যের সঙ্গ, যা তার অল্পভূতিতে ধরা পড়ে না, তাইত নর ও নারীর এই অধীর ব্যাঙ্কুলতা। বৃহদারণ্যকে এই কথাই বলেছেন।’

ধীরা বলিল, ‘তোমার বৃহদারণ্যক থাক, আমি বুঝতে পারব না।’

‘বুঝতে পারবে না, খুব পারবে। তুমি ও আমি কেবল প্রত্যক্ষই নই, আমাদের উভয়ের মধ্যে রয়েছে একটা অপ্রত্যক্ষ ভূমা, এক অপরিমিত নৈর্ব্যক্তিক অসীমতা তাকেই বলতে পারো আত্মা। আত্মার সেই চরম ক্ষমাকে যখন আমরা কলুষিত করি তখনই বলি ভালবাসা।’

## বন্ধন ও মুক্তি

ধীরা বুঝিল না, বলিল, 'তোমার এই দার্শনিকতায় আমার মন ভরবে না !'

নিরুপম রাগ করিল না। ধীরে ধীরে তাহার কপালে হাত বুলাইতে বুলাইতে বলিল, 'আমি জানি, তুমি চঞ্চল হয়ে আছ। এ চঞ্চলতা তোমার থাকবে না, তুমি একদিন আপন স্বকীয়তাকে মর্যাদা দেবে, সেদিনের জন্ত আমি অপেক্ষা করে রইব।'

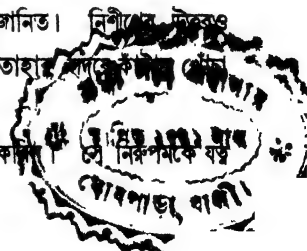
নিরুপম পাশ ফিরিয়া শুইল এবং শীঘ্রই ঘুমাটয়া পড়িল। ধীরার চোখে ঘুম আসিল না। জানালার ফাঁকে থানিক আকাশ দেখা যায়। মশারির মধ্য দিয়া সেই স্নদূর আকাশের দিকে চায়। এই সমস্ত অর্থহীন বুলি তাহাকে মুগ্ধ করে না। সে নিশীথের কথা ভাবিতে চেষ্টা করে।

নিশীথকে সে লিখিয়াছে সে বন্দিনী সীতা। রামচন্দ্রের মত সে যেন তাহাকে উদ্ধার করিয়া নিয়া যায়। নিরুপমের সহিত বিবাহ হইয়াছে একথা সত্য, কিন্তু সে যে নিশীথের বাগদত্তা বধূ। নিশীথ যেন জোর করিয়া সেই বধূকে গ্রহণ করে।

কয়েকদিন পরে পত্রোত্তর আসিল। নিশীথ লিখিয়াছে সে বিলাত চলিয়াছে। ধীরা যেন তাহার স্বামীকেই ভক্তি করে। ধীরা জীবনে সুখী হোক এই কামনাই সে করে।

ধীরা যেন আকাশ হইতে পড়িল। ধীরা শিক্ষিতা, নিশীথকে এইরূপ আহ্বান করা তাহার অন্তর্য তাহা সে জানিত। নিশীথের দীক্ষণও অপ্রত্যাশিত নয়, কিন্তু তবুও যেন কোনখানে তাহার বদলে কেউ ছিলেন বিধিতেছিল।

ইহার পর হইতে গতি ফিরিতে আরম্ভ করিল। সে নিরুপমকে যত্ন করিতে আরম্ভ করিল।



## বন্ধন ও মুক্তি

নিরুপম অল্প একদিন বলিয়াছিল, ‘তোমার রূপ ত বড় কথা নয়, তোমার গুণও বড় কথা নয়, আমি চাই তোমার গভীরতম আত্মাকে, যার দর্শন তুমি পাওনি—’

এই কথার উত্তরে সে বলিয়াছিল, ‘এ তোমার ভণ্ডামি।’ ভালবাসাকে দৈহিক আকর্ষণের উপর সে দেখিতে দেখিতে নাই। নারী যেখানে নারী নয়, যেখানে সে কেবল অস্তিত্ব, সেখানে প্রেম অসম্ভব, ইহাই তাহার ধারণা।

পিসীমার সঙ্গ তাহার মতি পরিবর্তনে সাহায্য করিল। পিসীমা বলিতে-ছিলেন, ‘উনি খুব রাগী মানুষ ছিলেন, কিন্তু তাহলে কি হয় রোজ ভোরে উঠে পানদোদক না পান করে আমার তৃপ্তি হত না।’

ধীরা সোয়েটার বুনিতেছিল। হাতের কাঁটা নামাইয়া বলিল, ‘কিন্তু এতে কি লাভ হত পিসীমা?’

‘তা ত জানি না বোমা, তবে এটাকে আমরা ব্রত মনে করতাম।’

‘তোমাদের কি ভালবাসা হয়েছিল পিসীমা?’

বুড়ীর লোলচর্মে যৌবনের মন্থণতা কবিকের জন্ম জাগে। পিসীমা বলেন, ‘তখনকার দিনে ভালবাসা কি তা ত আমরা জানতাম না। আমরা জানতাম সোয়ামি দেবতা, তাই পূজা করতাম।’

‘কিন্তু তাতে সার্থকতা কি হল? তোমার ব্যক্তিত্বের কি পরিচরুণ হল?’

পিসীমা বুঝিলেন না। উদ্ভিগ্ধচিত্তে বধূর মুখের দিকে চাহিলেন।

ধীরা আপন বোকামি বুঝিয়া বলিল, ‘এই পূজায় তোমার নিজের কি লাভ হয়েছে পিসীমা?’

‘লাভ? লাভের কথা ত এ নয়। সোয়ামি গুরু, তার পূজা করেছি, এই ত আমার ভাগ্য।’

ধীরা বুঝিল, পিসীমাকে আজকালকার ব্যক্তিস্বাতন্ত্র্যের মৰ্ম্ম অনুধাবন করাইবার চেষ্টা নিষ্ফল। সে চুপ করিল।

কিন্তু একদিক হইতে নয়, চারিদিক হইতে এমন ভাব আসিতে লাগিল। পিতা তাহাকে জানাইয়াছেন, পতিকে অবাভিচারিনী ভক্তি নারী জীবনের চরম লক্ষ্য, সে পতিকূলে গৃহত্ৰী হইয়াছে জানিলে তিনি অত্যন্ত স্নেহী হইবেন। পিতার গুরুদেবও এই মৰ্ম্মে চিঠি লিখিয়াছেন।

কিন্তু লেখাতে হয়ত যাহা ঘটিত না, তাহা ঘটিল নিরুপমের ব্যক্তিতে। এই যে মানুষটী তাহার সমস্ত লাঞ্ছনা নীরবে সহ্য করিয়া চলিয়াছে। তাহাকে সে শ্রদ্ধা না করিয়া পারে না। শ্রদ্ধা করিয়া তাহার সেবায় সে মন দিল।

তাহার স্নেহ সুবিধার দিকে নজর দিল। নিরুপমের দিক হইতে আর উচ্ছ্বাস আসে না। তথাপি সে যেন গভীর আকর্ষণ অনুভব করে।

এই আকর্ষণ দিনে দিনে গভীরতর হয়। অক্ষুট ক্ষুটতর হয়। ফাক্সনে বিবাহ হইয়াছিল। পরের ফাক্সনে সে আত্মদম্ভ বিসর্জন দিয়া নিরুপমকে বলিল, ‘তুমি আমার ক্ষমা করো।’

নিরুপম কথা বলিল না। চুষন-রেখা মুদ্রিত করিয়া পত্নীকে পাশে টানিয়া লইল।

‘তুমি তাহলে ভালবাসতে শিখেছ?’

ধীরা তাহার আয়ত চোখদুটি নত করিয়া নিঃশব্দে কহিল, ‘হয়ত না, তবু কর্তব্য করবার চেষ্টা করছি?’

নিরুপমের দার্শনিক মনও এই উত্তরে ব্যথিত হইল। সে বলিল, ‘বেশ, কর্তব্যের প্রেরণা তোমাকে সত্যের পথ দেখাক।’

## বন্ধন ও মুক্তি

সেই সন্ধির উচ্ছ্বাসেই বনজ্যোৎস্নার রোপণোৎসব সম্পন্ন হইল। মনে হইল সমস্ত মেঘ কাটিল। কিন্তু মানুষের আশা অনেক সময় সন্ধির তীরে আসিয়াও ডুবে। হয়ত নিয়তির নির্বন্ধ ইহাই।

পরদিন খবর আসিল, শিবনাথবাবু অসুস্থ। ধীরা পিতার সেবার জন্ত কলিকাতা চলিল। নিরুপম সত্তা চাকুরি পাইয়াছে, ছুটি নিতে পারিল না। সে পিছনে বাইব বলিয়া ধীরাকে পাঠাইয়া দিল।

ধীরা তাহার নবজাগ্রত প্রেমের দুঃখ অনুভব করিল না। বহুবর্ষ মাতৃহারা কণ্ঠা শিবনাথের স্নেহে লালিত হইয়াছে, তাই পিতার অসুস্থের সংবাদ তাহাকে অল্প সমস্ত বিষয় হইতে প্রতিনিবৃত্ত করিয়া শোকাতুরা জননীর মত ব্যাকুলা করিয়া তুলিল।

পিসীমা বলিলেন, ‘একা যাবে বোমা !’

‘তা যেতে পারব, আর তাছাড়া উপায়ই বা কি ?’ এই বলিয়া তাহার দুঃখ উচ্ছ্বসিত হইয়া উঠিল।

সে ভাবাবেগে কাঁদিয়া ফেলিল।

পিসীমা বলিলেন, ‘কেঁদ না মা, বাবা ভাল হয়ে যাবেন, ভালয় ভালয় তাড়াতাড়ি ফিরে এস মা।’

ছোট গ্রামের মাঠের মাঝে একটা ছোট টেনসন। নিরুপম ওয়েটিং রুমে বসিয়া বলিল, ‘রোজ চিঠি দিও ধীরা।’

‘দেব।’

‘ভুলবে না ত ? আমরা খুব ব্যস্ত থাকব, আর পৌছেই একটা টেলিগ্রাম করে দেবে।’

‘দেব।’

সংক্ষিপ্ত সহজ উত্তর ! নিরুপম চাহিতেছিল বিরোগব্যথায ধীরা উচ্ছ্বসিত

ক্রন্দনে বুক ভাসাইবে। ছাড়িয়া যাইতে তাহার মন সরিতেছে না, কিন্তু না গেলে নয় তাই যাইতেছি এই বলিয়া হুঃখ করিবে।

ধীরা সে সব কিছুই করিল না।

স্বামীর সুখ-স্বাচ্ছন্দ্যের ব্যবস্থা করিবার জন্ত গৃহিণীর মত সে কোনও বাক্যাড়ম্বর করিল না।

গাড়ী আসিল। ধীরাকে উঠাইয়া দিয়া নিরুপম বলিল, ‘সাবধানে যেও, আমি আসি।’

ধীরা কথা কহিল না, ঘাড় নাড়িয়া সায় দিল। নিরুপম হুঃখ অজ্ঞতব করিল। প্রথম বিদায়, তবু নাটকীয় কিছু ঘটিল না ইহাই তাহার বেদনা।

### —দর্শ—

ধীরা পিতার শয্যাপার্শ্বে আসিয়া বসিল।

শিবনাথ চোখ মেলিয়া দেখিলেন। আনন্দ প্রফুল্ল কণ্ঠে কহিলেন, ‘এসেছিস মা!’

‘এসেছি বাবা!’

‘নিরুপম আসেনি?’

‘না, তিনি কাজ ফেলে আসতে পারলেন না।’

শিবনাথ চোখ বুজিলেন। চোখ বুজিয়াই কহিলেন, ‘এবার আমি সেরে উঠব, মাকে পেয়েছি।’

শিবনাথ ঘুমাইয়া পড়িলেন। ধীরা কাপড় ছাড়িতে অস্ত্র ঘরে চলিল। বাহির হইবার মুখে নিশীথের সহিত দেখা। ধীরা বিস্মিতদৃষ্টিতে চাহিয়া বলিল ‘তুমি বিলাত যাওনি দাদা?’



## বন্ধন ও মুক্তি

‘না। লঙ্কো থেকে ফিরেছি, মার ইচ্ছা নয় আমি বিদেশ যাই, মা ভাবেন হয়ত লড়াই শীঘ্রই বাধবে।’

‘কিন্তু আমায় ত জানাওনি।’

নিশীথ উত্তর এড়াইয়া কহিল ‘তুমি এসেছ ভালই হয়েছে, এ কয়দিন আমার যে কিভাবে কেটেছে ভগবানই জানেন।’

‘তোমার এ মহত্ব আমরা কখনও ভুলব না।’

নিশীথ উত্তর দিল না। কেবল হাসিল। সে হাসি তাহার মুখে খানিক বিদ্রোহের মত স্নন্দর দেখাইল।

সংসারে যাহা বিশ্বাস্ত নয়, জীবনে তাহা ঘটে।

শিবনাথের অসুখের পটভূমিকার উপর নিশীথ ও ধীরার প্রণয়-কৌতুকের অভিনয় চলিল। সেদিন ড্রইংরুমে কথা হইতেছিল।

নিশীথ প্রশ্ন করিল ‘তোমায় ত সুখী দেখছি না ধীরা?’

ধীরা অপাঙ্গে বিদ্রোহ ভরিয়া উত্তর দিল ‘সে প্রশ্ন অবাস্তব, তুমি এযাকে বিয়ে করে সুখী হও নিশীথদা!’

‘কিন্তু আমার সুখের কথা নয়, নিরুপম কি তোমাকে ভালবাসে না?’

বিষম ব্যথিত দৃষ্টি মেলিয়া ধীরা কহিল, ‘জানি না।’

‘কিন্তু এটাই ত সবচেয়ে জ্ঞানবায় কথা—’

‘তা নয়, তিনি বলেন যে জীবনে ভালবাসা বলে কোনও জিনিষ নেই।’

ক্রোধে নিশীথ উন্মত্ত হইল, বলিল, ‘তবে সে কেন তোমায় ছিনিয়ে নিলে?’

ধীরা উত্তর দিল না।

নিশীথ বলিয়া চলিল ‘কিন্তু এ কিছুতেই হতে পারে না—’

ক্লোভে ও দুঃখে নিশীথ বাহির হইয়া বারান্দায় পায়েচারি করিতে লাগিল।

ধীরা চুপ করিয়া বসিয়া রহিল।

অনন্ত কালশ্রোত যেন তার গতিকে কমাইয়া দিয়াছে। সে তাহার কোমল বক্ষের উপর মুহূর্তের অসহ চাপ যেন অনুভব করিতেছে। উপায়-হীন স্তম্ভতার স্নানবিড় অন্ধকার তাহাকে যেন গ্রাস করিয়া ফেলিতেছে। নিশ্চেষ্ট অবসাদে তাহার অঙ্গ এলাইয়া পড়ে।

শিবনাথ অনেকটা স্তব্ধ হইয়াছেন।

ধীরা ও নিশীথের আলোচনার অজস্র অবসর। সন্ধ্যার অন্ধকারে স্তিমিত আলোকে ধীরা প্রশ্ন করিল ‘তোমার বিয়ের কি হল?’

‘আমি বিয়ে করব না।’

‘কেন?’

‘জীবনে মানুষ ত ছবার ভালবাসে না।’

ধীরা চুপ করিয়া চাহিয়া রহিল। তাহার চোখে নীলাভ আকাশের যাহ্ন, মুখে পুষ্পের কোমলতা, বক্ষে নদীর দ্রবন্ত আলোড়ন। বলিষ্ঠ, স্নন্দর নিশীথ তাহার যৌবনমধুর লাবণ্যে মুগ্ধ করে। ধীরা তাহার মধ্যে আত্মবিলীন করিয়া পরিতৃপ্তি চায়।

ইহাই ত জীবনের পরমাস্তর্য। প্রতিফলনের ধ্বংস ও ক্ষয়ের মাঝে প্রকৃতি নবজীবনের সৃষ্টি করে। ধীরা অতীত ভালবাসার মোহকে নিয়া বাঁচিতে চাহে।

নিশীথ উঠিয়া আসিয়া ধীরাকে বক্ষে চাপিয়া ধরে, গদগদস্বরে বলে ‘তুমি তাহলে আজও আমার ভালবাস?’

ধীরা নীরবে এই সুগভীর আলিঙ্গনের মধ্যে আপনাকে বিলাইয়া দিল। এ যেন সৃষ্টির তপস্কার হোমাগ্নি। তাহার যে হৃদয় মরিয়া গিয়াছিল, তুহিনশীতল, তাহা যেন আনন্দময় উত্তাপে তপ্ত হইয়া উঠিল। সে বাধা দিতে পারিল না, আপত্তি করিতে পারিল না।

## বন্ধন ও মুক্তি

উদ্দাম প্রেমের করাল গ্রাস তাহাকে রাহুগ্রস্ত শরীর মত নিশ্চভ করিয়া দিল।

নিশীথ বলিল ‘তুমি মল্লারপুরে ফিরে যেওনা, প্রেমহীন গৃহ তোমার নয়।’

ধীরা বলিল ‘তিনি আসলে কি হবে?’

‘আচ্ছা আমার ভাবতে দাও—’

নিশীথ বাহির হইয়া গেল। ধীরার মনে ঋণিকের জ্ঞাত সন্দেহের মেঘ জন্মিল, কিন্তু কালবৈশাখীর যে ঝড় তাহার হৃদয়ে বহিতেছিল, তাহা সব সংশয় উড়াইয়া দিল।

পরের দিন সন্ধ্যায় আবার মজলিস বসিল। নিশীথ ধীরার হাতখানি নিয়া বলিল ‘চল আমরা সিমলা যাই—’

‘কিন্তু বাবাকে কে দেখবে?’

‘তিনি অনেক ভাল হয়ে গেছেন, আর খবর পেলেই নিরুপম চলে আসবে—’

পতনের তিমিরাচ্ছন্ন গুহা মুখব্যাধন করিয়া রহিয়াছে। অন্ধ যুবক ও যুবতী ছুটিয়া চলিল। তাহাদের চিন্তা করিবার অবসর নাই।

ধীরা একটু আপত্তি জানাইল। নিশীথ বলিল ‘এসব ভাবনা করা ভুল।’ নিশীথ পকেট হইতে একটী পুষ্পহার বাহির করিল। বলিল ‘এটা একবার পরবে ধীরা?’

ধীরা পুষ্পহারটী হাতে করিয়া বলিল ‘কি চমৎকার! না, সত্যি ভারী সুন্দর, কিন্তু এ কেন কিনলে তুমি?’

নিশীথের মুখে আনন্দের জ্যোতি ঝলসিত হইয়া গেল। সে বলিল, ‘এমনিই।’

ধীরা পুষ্পহারে প্রোথিত হীরা মণি দেখিতে দেখিতে বলিল ‘আমার খুব ভাল লেগেছে, কিন্তু—’

‘নিশীথ প্রশ্ন করিল ‘কি আবার?’

‘এটা আমি পরতে পারব না—’

‘কেন?’

‘বাবা যদি জিজ্ঞাসা করেন—’

‘কিন্তু কাল পাঞ্জাব মেলে আমরা রওনা হব!’

‘সত্যি?’

‘কেন তোমার আপত্তি আছে কি?’

ধীরা উত্তর দিতে পারিল না। নিশীথ ধীরার গলায় পুষ্পহার পরাইয়া দিল এবং আদর করিয়া তাহাকে চুম্বন করিল।

ধীরার অন্তরের দাবাদাহ ক্ষণিকের জ্ঞাপ্ত যেন শাস্ত হইল। বাসনার যে অগ্নিজ্বালা সে সর্বদা অদ্ভুত করিতেছিল, তাহা যেন অমৃতের স্পর্শ পাইল। রহস্যময়ী রজনী তাহার মাধুর্য দিয়া বিভ্রান্ত প্রণয়ীযুগলকে মুগ্ধ করিয়া রাখিল।

ধীরা যেন অনির্বচনীয় এক আনন্দের স্পর্শ পাইল। ভাষাতীত, বোধাতীত মাধুর্য।

ধীরা ধীরে ধীরে বলিল, ‘কিন্তু একি অজ্ঞায় হবে না—’

নিশীথ ‘জানিনা’ বলিয়া দ্রুতপদে বাহির হইয়া গেল।

ধীরা যেন অজগরের মুখে পড়িয়াছে, ফিরিবার কোনই উপায় নাই। তিলে তিলে তাহাকে টানিয়া লইতেছে।

পরদিন নিশীথ মোটর নিয়া দাঁড়াইল। ধীরা পিতাকে দেখিতে গেল, শিবনাথবাবু শয্যায় বসিয়া একখানি বই পড়িতেছিলেন। ধীরা নমস্কার করিয়া পিতাকে বলিল ‘বাবা, আমি একটু বেড়াতে চলছি।’

## বন্ধন ও মুক্তি

পুস্তকের ভাবরাশির মধ্যে শিবনাথ ডুবিয়া গিয়াছেন। কণ্ঠার হস্ত যে বেতসলতার মত কাঁপিতেছিল, তাহার কণ্ঠে যে অস্বাভাবিকতা ছিল, তিনি তাহার কিছুই অল্পভব করিতে পারিলেন না। অল্পমনস্ক ভাবেই বলিলেন ‘এস, দেবী কর না মা !’

ধীরার চোখে অলক্ষ্যে জল আসিল। শিশুর স্নায়ু সরল এই পিতাকে প্রবঞ্চনা করিতে তাহার অন্তর ব্যথিত হইতেছিল। সে নিশীথকে বলিল ‘যেয়ে কাজ নেই নিশীথদা, বাবা কষ্ট পাবেন—’

‘সে কি হয়, টিকিট কেনা হয়েছে, বার্থ রিজার্ভ করা হয়েছে—’

ধীরা বলিল ‘কোনও উপায় কি নেই ?’

নিশীথ বলিল ‘না, চল এখন।’

নিয়তি অলক্ষ্যে হাসিল। মানুষ কতখানি স্বাধীন, কতখানি নির্ভরশীল, কে জানে ? তবে জীবনে এমন মুহূর্ত আসে যখন মানুষ যেন আপনার অজ্ঞাতেই মঙ্গলতম পথে গড়াইয়া পড়ে। ধীরাও তেমন করিয়া নিষ্কলুষ জীবন হইতে অপরিচিত মানির ঢালুপথে গড়াইয়া পড়িল।

## —এগারো—

পাঞ্জাব মেল ছাড়িল।

একখানি সেকেণ্ডক্লাস গাড়ীতে নিশীথ ও ধীরা। বাংলাদেশের প্রমুত প্রান্তর গতিবেগে বৃত্তাকার হইয়া ওঠে। তরুলতা ছ ছ করিয়া ছোটে।

বর্ধমান আসিল। ফেরিওয়ালারা হাঁকিল ‘চাই সীতাভোগ, চাই মিহিদানা—’

ধীরা বলিল, ‘চল এখন থেকে আমরা ক্ষিরে যাই।’

নিশীথের মুখে বিরক্তির কালো মেঘ নামিল। সে তীব্রকণ্ঠে কহিল  
‘এ ত ছেলেখেলা নয়?’

ধীরা ব্যাধভীতা হরিণীর মত চুপ করিয়া বাহিরের দিকে চাহিয়া রহিল।

অন্য প্লাটফর্মে একখানি লোকাল গাড়ী দাঁড়াইয়া রহিয়াছে। একটা মেয়ে-গাড়ীর মধ্যে তাহারই সমবয়সী একটি যুবতী বোমটা অঙ্ক তুলিয়া চারিদিক চাহিয়া দেখিতেছিল। একজন স্নবেশ যুবক একহাতে এক চোকা খাবার নিয়া আসিল। যুবতী হাসিয়া চোকাটি নিল এবং কি যেন কহিল। ধীরা তাহা শুনিতে পাইল না।

মনে হইল স্বামীকে সে গাড়ীতে উঠিতে বলিতেছে।

ধীরার মনে নিরুপমের কথা জাগিল। এমনই বিশ্বস্তহৃদয় স্বামী যখন ধীরার পলায়নের কাহিনী শুনিবে, তখন তাহার মনে কি বৃশ্চিকদংশনের জ্বালা বাড়িবে, ধীরা তাহা ভাবিয়া পাইল না। সে ভাবিতে চায় না—সে যেন অপ্রতিরোধানীয় নাগপাশে পরিবেষ্টিত হইয়াছে।

গাড়ী চলিল।

বন, প্রাস্তর, গৃহ, মন্দির যত কিছু স্থির ও নিশ্চল সব যেন ব্যক্তভরে বিদায় চাহে। তাহারা যেমন হৃদম, তাহাদের গতিও তেমনই অকল্প, বাধাহীন, ভয়হীন, বেগে চলমান।

সন্কার ধূসর আলো নামে। নিশীথ বলে ‘চা খাবে ধীরা?’

ধীরা মুখ ফিরাইয়া লয়। বলে ‘না, তুমি খাও।’

ধীরা খায় না, নিশীথও খায় না।

এ কি অস্বস্তিকর অবস্থান। যে নির্জ্ঞান মিলনের জন্ত চক্রবাক দম্পতীর মত তাহারা ব্যাকুল ব্যগ্র হইয়াছিল, সেই নিরবচ্ছেদ নিবিড় মিলনের এই ত পরম শুভক্লেশ, কিন্তু কেন যেন সহসা বীণার তার ছিঁড়িয়া গিয়াছে! যে

## বন্ধন ও মুক্তি

গান উচ্চগ্রামে আরোহণ করিতেছিল, সহসা তাহা একেবারে থামিয়া গিয়াছে।

রাত্রি আসিল। নিশীথ রেষ্ট'রা হইতে হু'জনের খাবার দিতে বলিল—খাবার আসিল। ধীরা খাবার গোছাইয়া নিশীথকে দিল—নিশীথ বলিল 'তুমি খাবে না?'

‘তুমি আগে খাও?’

নিশীথ আপত্তি করিল না। মনে করিল ধীরা একসঙ্গে খাইতে চায় না। নিশীথের খাওয়া হইলে বলিল ‘এইবার তুমি খাও লক্ষ্মীটি!’

‘না না, আমায় খেতে বলো না, আমি খেতে পারব না—’

নিশীথ বিচলিত হইল। বলিল ‘তাহলে তুমি আমায় একটুও ভালবাস না ধীরা—’

‘বাবার জন্ত আমার মন কেমন করছে—’

নিশীথ কথা কহিল না। পরের ষ্টেশনে গাড়ী থামিলে ধীরা তাহার আহ্বার্থ্য একজন ভিক্ষুককে ডাকিয়া দিল।

নিশীথ নিজের আসনে বিছানা এলাইয়া গাঁভরে চুপ করিয়া শুইল।

ধীরাও বাতি নিভাইয়া দিয়া শুইয়া পড়িল।

অন্ধকার রাত্রি। নিশীথের মনে হইতেছিল ধীরাকে জাগাইয়া সে বন্ধে তুলিয়া ধরে। নারীর যে রহস্য যুগযুগান্তর যৌবনকে ক্ষুধিত করিতেছে, সেই সর্বগ্রাসী ক্ষুধা শাস্ত করে। রজনী গভীর নিস্তব্ধতায় প্রণয়ের গভীরতম রহস্য উন্মোচন করে।

কিন্তু তাহার সাহস হইল না। যে রসধারা ধীরাকে ঘর হইতে বাহির করিয়াছিল বাহিরে আসিয়া তাহা শুষ্ক হইতে বসিয়াছে। সে তাই চুপ করিয়া কষ্টে আপনাকে সংযত করিল।

ধীরার চোখে ঘুম আসিল না। সে শুইয়া শুইয়া ভাবিতে লাগিল। তাহার পিতা কুলভাগিনী কন্ডার জন্ত যে দুঃসহ দুঃখ ভোগ করিবেন তাহার বেদনা এতদিন সে এমন করিয়া কখনও দেখে নাই।

তজ্জাহীন চোখে তাহার পিতার অসহায় কাতর মুক্তি ভাসিয়া আসিতে লাগিল। দুর্ব্বার কোভে সে চোখের জলে বুক ভাসাইল। চোখের জল যেন তাহাকে শুচি করিয়া তুলিল। যখন ভোরের সোনালি আলো আদিগন্ত দীপ্তির চম্ভাতপ মেলিয়াছে তখন তাহার ঘুম ভাঙ্গিল। গাড়ী চলিয়াছে অশ্রান্ত বেগে। সমস্ত মানি মুছিয়া গিয়াছে, সত্তরাত শুচিতায় যেন সে প্রসন্ন হইয়া উঠিয়াছে।

নিশীথকে বলিল ‘চা খেয়েছ ?’

নিশীথ অভিমানস্কন্ধ স্বরে বলিল ‘না।’

‘তাহলে আনতে বল ? আমি পাঁচ মিনিটেই তৈরী হয়ে নিচ্ছি—’ এই বলিয়া বাধরুমে সে গেল। যখন সে ফিরিল, তখন ধীরার চোখে মুখে নবপ্রভাতের জ্যোতি। সে একখানি চমৎকার হরিদ্রাভ শাড়ী পরিয়াছে।

নিশীথের মনে হইল সমুদ্র-মন্ডনে যে মোহিনী অসুরদের ভুলাইয়াছিল এ যেন সেই মোহিনী বেশ। তাহার পেলব চারু অঙ্গলতায় যেন পারিজাত সুরভি, তাহার সুরভি খাসে যেন অনন্ত সৌরভ, তাহার গমনে যেন লাবণ্য, তাহার সমস্ত পরিবেশে যেন সঞ্চিত সুধার ভাণ্ডারের ঐশ্বর্য ছড়াইয়া পড়িতেছে। নিশীথ নিশ্চিন্ত হইল। বলিল ‘কাল ত কিছু খাওনি—’

চায়ের সঙ্গে কিছু দেশী খাবার নেব ?’

‘নাও।’

তাহার স্বচ্ছন্দ লঘুতায় নিশীথের গত রাত্রির অভিমান গলিয়া গেল। সে মনের আনন্দে অনেক খাবার কিনিয়া ফেলিল। দোকানী খুচরা পয়সা



বন্ধন ও

ফেরত দিতেছিল। সে বলিল ‘থাক, ওর দরকার নেই ওটা বকসিস্ দিলাম।’

দোকানী কৃতজ্ঞতা জানাইয়া বিদায় নিল।

চা-পান শেষে ধীরা বলিল ‘বাবাকে আমাদের সিমলার ঠিকানা জানিয়ে একটা টেলি করে দাও—’

নিশীথ হাঁ করিয়া চাহিয়া রহিল।

ধীরা বলিল ‘লিখে দাও শরীর খারাপ মনে হওয়ায় দু’দিনের জন্ত বেড়াতে যাচ্ছি।’

ধীরা বলিল ‘এতে কিস্ত কর না নিশীথদা, আমার মুহূর্তের ভুলকে তুমি আমার জীবনের চিরস্তন অভিশাপ করে দিও না—’

নিশীথ কথা কহিল না।

একটা বড় স্টেশনে নিশীথ নামিল। ধীরা ভাবিল নিশীথ টেলিগ্রাম করিয়া দিয়া আসিয়াছে। সে নিশ্চিন্ত সুখ-কলনায় গল্প করিয়া চলিল। পথে একজন হিন্দুস্থানী ধনী তাহাদের গাড়ীতে উঠিল। ভদ্রলোক ভাল বাংলা জানেন।

ভদ্রলোক আলাপী। নিজের সঙ্গে নানাবিধ খাবার ছিল, ধীরাকে বলিলেন ‘মা আমাদের খাবার একবার খেয়ে দেখুন—’

ধীরা ইহার সঙ্গে খুব আলাপ জমাইল। ভদ্রলোকও সিমলায় যাইবেন। সেখানে তাহার বৃহৎ কারবার। বলিলেন যখন যা দরকার হবে বুড়াকে খবর দিলে ঠিক পেয়ে যাবে মা।’

বৃদ্ধ প্রশ্ন করিলেন ‘আপনাদের বাসা ঠিক হয়েছে মা?’

ধীরা এ প্রশ্নের জবাব দিল না।

নিশীথ বলিল ‘না, গিয়ে একটা হোটেলে উঠব, তারপর একটা বাড়ী ঠিক করে নেব।’

বৃদ্ধ বলিলেন ‘এর জন্ত ভাবনা কি, আমার জানা অনেক ভাল বাড়ী আছে, আমি একটা দেখে দেবো।’

নিশীথ ইহার অন্তরঙ্গতা পছন্দ করিতেছিল না। সে চায় ধীরাকে একান্তভাবে নিভৃত জীবনের গোপনতম সঙ্গীরূপে—যেখানে সমাজ নাই, দায়িত্ব নাই, কর্তব্য নাই। সম্ভোগর যে ফেনিল মদিরা ধুব-চিক্তকে চিরন্তন বেদনা দেয়, তাহাকে পরিপূর্ণভাবে আকর্ষণ পান করিয়া আত্মহারা হইয়া সে রহিবে।

নিশীথ একাকীত্ব চাহিতেছিল। সন্ধ্যার সময় বৃদ্ধ একবার খোঁজ করিয়া আসিলেন। কোথাও তিলধারণের স্থান নেই। বৃদ্ধ বুঝিলেন, তাহার সঙ্গী তাহাকে অবাস্তবীয় উপদ্রব মনে করিতেছে। উপায় নাই, বৃদ্ধ বলিলেন ‘আমি আপার বাক্কেই থাকব, আপনাদের কোনই অসুবিধা হবে না মা—’

নিশীথের মনে যে কামনার টীকা বিয়ক্রিয়া করিতেছিল, তাহার বাধা তাহাকে ক্ষিপ্ত করিয়া তুলিতেছিল। তাহার শোণিতে যে উষ্ণ আবেগ তাহাকে সে থামাইতে পারিতেছিল না। সে অগ্রসরভাবে মুখ ফিরাইয়া রহিল।

ধীরা বলিল ‘না জ্যাঠাবাবু, আপনি বুড়া মানুষ, আপনি নীচে শোন, তুমি ওপরে গিয়ে শোও নিশীথদা—’

বৃদ্ধ চমকিত হইলেন, বুঝিলেন ইহার স্বামী-স্ত্রী নয়, খটকা জাগিল কিন্তু ধীরার ভদ্র ও সৌম্য শুচিন্মিত মুখ দেখিয়া বুঝিলেন, ভিতরে কোনও গলদ নাই।

নিশীথ খুসি হইল না, কিন্তু ধীরাকে স্থগী করিবার জন্ত উপরে চলিল।

বন্ধন ও

বৃদ্ধ নীচে শুইলেন। মাঝরাতে ঘুম ভাঙ্গিয়া শুনিলেন, ধীরা স্বপ্নঘোরে ডাকিতেছে ‘বাবা !’

বৃদ্ধ ডাকিলেন ‘মা ! মা !’

ধীরার হঃস্বপ্ন ভাঙ্গিল। সে জাগিল, বলিল ‘জ্যাঠাবাবু—’

‘হাত মুখ ধুয়ে মাথায় জল দিয়ে শোও না—’

ধীরা ধীরে ধীরে উঠিয়া বাথরুমে গিয়া মাথায় ঠাণ্ডা জল দিয়া আসিয়া শুইল। নির্ভরনিদ্রা তাহাকে আলিঙ্গন করিল।

### —বারো—

শিবনাথ পড়িতেছিলেন।

গ্রন্থকার লিখিয়াছেন :—জগতের সভ্যতা আজ ধ্বংসের করালগ্রাসে। আজ চাই যুগান্তর মহামানুষ, যিনি জীবনের চারিদিকে নূতনত্বের মাধুর্য্য পরিবেশন করিবেন, যিনি সত্যের নবতম রূপ দিবেন, মানুষের দৃষ্টিভঙ্গী নূতন পথে চালাইবেন। যদি সেই মহামানব না আসেন, পৃথিবী বিধ্বস্ত হইবে, সভ্যতা চূর্ণবিচূর্ণ হইবে।’

শিবনাথ মনে মনে তর্ক করিলেন ‘কেন? আমরা ত চিরন্তন সত্য পেয়েছি, নূতন শিখবার ত কিছুই নেই! পুরাতনকে ভেঙ্গে নূতন গড়বার এই স্বপ্ন, এটা প্রলাপ। আমাদের ফিরতে হবে সনাতন সত্যের মাঝে, চিরন্তন ভাবধারার সঙ্গে আমাদের যোগ বজায় করতে হবে।’

পথের সময় হইল। ধীরার দেখা নাই। বিরক্তি অনুভব করিলেন, পাশে কলিংবেল ছিল। ডাকিলেন—আসিল ভৃত্য রতন। শিবনাথ রুষ্টকণ্ঠে বলিলেন ‘তোরা দিদিমণি কই?’

‘আজ্ঞে তিনি ত নিশীথবাবুর সঙ্গে গেছেন?’

‘কোথায়?’

রতন ড্রাইভারের সঙ্গে খোস-গল্প করিতেছিল। সে শুনিয়াছে নিশীথ সিমলা যাইতেছে। সে প্রভুর মুখের দিকে চাহিল, ভাবিল বাবু বোধ হয় ভুলিয়া গিয়াছেন। তাই ধীরে ধীরে বলিল ‘ড্রাইভার বলছিল শুনারা সিমলা যাবেন।’

‘সিমলা, বলিস কি?’

রতন ফাঁপরে পড়িল। দিদিমণি যে পিতাকে না জানাইয়া সিমলায় যাইতেছে এ ধারণা তার হয় নাই। সে ভয়ে ভয়ে বলিল ‘ড্রাইভারকে ডেকে আনব?’

‘আন, আর ঠাকুরকে আমার জন্ত কোয়েকার ওটস দিতে বলে যা।’

ড্রাইভার আসিল। বলিল ‘বাবুর জন্ত সকালে দু’খানা সেকেণ্ডক্লাস সিমলার টিকিট কিনেছি। তারপর দিদিমণি আর বাবুকে পাক্সাব মেলে তুলে দিবে এসেছি।’

শিবনাথ চোখে অন্ধকার দেখিলেন ব্যাপার কিছুই বুঝিতে পারিলেন না। রতনকে দিয়া নিরুপমকে আসিবার জন্ত টেলিগ্রাম করিয়া দিলেন।

লেখকের কথা শিবনাথের কর্ণে বাজিতে লাগিল। ‘পৃথিবী অত্যন্ত কুৎসিত হইয়াছে। সমস্ত নীতির বন্ধন ভাঙ্গিয়া পড়িতেছে, চারিদিকে বিদ্রোহ, বিপ্লব। কেবল বাঁচিবার জন্ত বাচার সার্থকতা নাই।’

শিবনাথ কণ্ঠে উঠিলেন। কন্ঠার শব্দকক্ষে গেলেন। সমস্তই তাহার আগমনের যেন প্রতীক্ষা করিয়া রহিয়াছে। ধীরা সামান্ত একটা স্ট্রটকেন্স নিয়া গিয়াছে।

## বন্ধন ও মুক্তি

শিবনাথ ফিরিলেন, ড্রয়িংরুমে বসিয়া পত্নীর অয়েলপেন্টিং দেখিতে লাগিলেন। মনে মনে বলিলেন ‘সাক্ষী, তুমি যে ভার দিয়েছিলে, সে ভার পালনে কি আমি অক্ষমতা দেখিয়েছি?’

শিবনাথের চোখ ভরিয়া জলধারা নামিল। বুক ভাসিয়া গেল। নিঃসঙ্গ একক জীবনের পুঞ্জীভূত বেদনা আজ যেন তাহাকে গিলিতে বসিয়াছে। শিবনাথ শয্যায় ফিরিলেন। দৃঢ়চিত্তে একাগ্রমনে ধ্যানে বসিলেন। বিধাতা তুমি যে কাজ দিয়াছ সে কাজ আমি পারি নাই। আমায় ক্ষমা করো। সাক্ষী কত্তাকে বিপথগামিনী করিয়া আমাদের মুখ পোড়াইও না ভগবান, তুমি সর্বনিয়ন্তা। একটা সোনার সংসার ভাসাইয়া দিও না।

ধ্যান ও প্রার্থনা করিয়া তিনি যেন শান্তি পাইলেন। শুইয়া পড়িলেন। ঠাকুর রাত্রে খাবার নিয়া আসিল। শিবনাথ তাহাকে বকিয়া তাড়াইয়া দিলেন। ডাকিলেন—‘রতন’

‘আজ্ঞে বাবু!’

‘টেলিগ্রাম পাঠিয়েছিস?’

‘আজ্ঞে বাবু!’

নিশ্চিন্ত হইয়া শয়ন করিলেন।

কিন্তু চিন্তা করিব না বলিলে ত চিন্তা দূর হয় না, সারা রাত্রি অনিদ্রায় কাটিল। শেষ রাত্রিতে ভীষণ জ্বর আসিল।

ভোর আটটায় নিরুপম যখন আসিল তখন শিবনাথবাবু প্রলাপ বকিতেছেন।

নিরুপম ডাকিল।

শিবনাথ বলিলেন—‘এসেছ বাবা, শুনেছ ত সব,’ তারপর বিভ্রান্ত দৃষ্টিতে নিরুপমের দিকে চাহিলেন—সেই উদাসীন দৃষ্টিতে যেন আকুল মিনতি—যেন লোলুপ ভিক্ষা!

‘ও সব ভাববেন না, আপনি নিজে একটু শান্ত হ’ন—’

শিবনাথের চোখে জল গড়াইয়া আসিল। অশ্রুধারা থামিলে বলিলেন—  
‘ওর মা ছিলেন পুণ্যবতী—ও ভুল করলেও ওকে ফিরিয়ে এনো—ওকে আশ্রয়  
দিয়ো বাবা।’

নিরুপম দৃঢ়-অবিচলিতকণ্ঠে উত্তর দিল—‘আপনি নিশ্চিত হ’ন—আমি  
ওকে ফিরিয়ে আনব—আপনি একটু চুপ করে শোন, আমি ডাক্তারকে  
নিয়ে আসি।’

শিবনাথ বলিলেন ‘আমার সব জালা শান্ত হয়েছে আর ডাক্তারের  
দরকার নেই।’

নিরুপম শুনিল না। ডাক্তার আসিয়া বলিলেন—‘উপায় নেই—বিকাল  
পর্যন্ত হয়ত টিকবেন না—আপনি মনকে সংযত করুন—’

নিরুপম ভিজিটের টাকা দিতে গেল। ডাক্তার বলিলেন—‘না কমা  
করবেন।’

বারটার দিকে শিবনাথের অস্থখ বাড়িল।

শিবনাথ কেবল বলিতেছিলেন—‘ধীরা এসেছি।’

নিরুপম সাস্থনা দিবার বৃথা চেষ্টা করিতেছিল। ঠিক বারটার সময়  
প্রাণবায়ু বাহির হইল।

অশ্রুধারা যখন শেষরূপে চলিতেছিল তখন নিরুপম মনে মনে বৈরাগ্যের  
উচ্ছ্বাস অনুভব করিতেছিল। তাহার মনে হইতেছিল, ধীরার সন্ধান বৃথা।  
সে তাহার বিশ্বস্ত প্রেমকে উপেক্ষা করিয়া বাহির হইয়া গিয়াছে, তাহাকে  
ফিরাইবার চেষ্টা বৃথা।

কিন্তু চিতাকান্ঠের জলন্ত অগ্নিরাশির দিকে চাহিয়া সে অনুভব করিল  
যেন শিবনাথের কণ্ঠে বাজিতেছে ‘ওকে ফিরিয়ে এনো, ওকে আশ্রয়

## বন্ধন ও মুক্তি

দিয়ে, মৃত্যুপথিকের এই সনির্বন্ধ অনুরোধ সে উপেক্ষা করিতে পারিবে না।

সামাজিক অগুষ্ঠানের, সভ্যতার যন্ত্রকৌশলের বাহিরে জীবনের যে প্রিয়তম উপায়ন নারী দেয়, তাহার প্রতি তাহার আর অম্লরাগ রহিবে না। তথাপি প্রেমহীনা নারীকে গৃহে প্রত্যাবর্তন করাইবার দুঃসহ বোঝা তাহাকে চিরদিন বহিতে হইবে। ভাবিতেও তাহার শরীর শিহরিয়া উঠিল।

কিন্তু তবু সে সঙ্কল্পচ্যুত হইবে না। অকুতোভয় চিন্তে সে এই ট্রাজেডির পরিসীমা দেখিবে, তবেই ফিরিবে নচেৎ তাহার যাত্রা ফুরাইবে না।

## —তের—

পরদিন প্রভাতে কান্ধা হইতে গাড়ী হিমালয়ের পথ-বাহিয়া উঠিতে লাগিল। ধীরা হিমালয়ের সৌন্দর্য্য হুঁচোখ ভরিয়া দেখিয়া লইতেছিল। বৃদ্ধ হিন্দুস্থানীর নাম লালা রামকিষণ। রামকিষণ ধরমপুর ষ্টেশনে বাহিরে গেলে ধীরা নিশীথকে প্রণাম করিল ‘বাবাকে টেলিগ্রাম করে দিয়ো?’

নিশীথ বলিল ‘না, আমরা যে পথে চলেছি, তাতে খবর দিলে তাকে অপমানের উপর লাঞ্ছনা দেওয়া হবে।’

ধীরার চোখ-মুখ লাল হইয়া উঠিল। নিজের অবস্থা সে এইবার নিম্নকের দৃষ্টিতে বুঝিতে চেষ্টা করিল। সে ত কুলত্যাগিনী, ব্যভিচারিণী, পিতার সহিত তাহার সম্পর্ক নাই—নিশীথ ইহাই ইঙ্গিত করিতেছিল।

কিন্তু ফিরিবার কি পথ নাই? সে অশুচি নয়, দেহে আজিও নিষ্পাপ। যদিও মনের অশুচি তাহাকে গ্লানি দিতেছিল, তথাপি সে দেহকে নিষ্পাপ

রাখিবে। বাহিরের জগৎ তাহাকে অবিচার করুক ক্ষতি নাই, সে কর্তৃক ভুলের প্রাশস্তি করিবে।

লালা রামকিষণ আসিয়া বলিলেন ‘বাড়ীতে খবর দিলাম, তুমি আমার ওখানেই করদিন থাকবে মা।’

ধীরা অন্তরে অন্তরে বিধাতাকে আশীর্বাদ করিল। সে যাহা চাহিতেছিল, তাহাই যেন আসিয়া পড়িয়াছে। সে কৃতজ্ঞ অন্তরে বলিল ‘তাই হবে জ্যাঠাবাবু!’

নিশীথ বলিল ‘না, না, সে আপনাকে কষ্ট দেওয়া হবে— আমরা হোটেলেই উঠব, আপনি বরং আমাদের একটা বাড়ী দেখে দেবেন—’

“তুমি যদি আপত্তি করো, না হয় হোটেলেই উঠো, আমি জ্যাঠাবাবুর ওখানেই উঠব।”

নিশীথ অত্যন্ত বিরক্ত হইল, মুখ ফিরাইয়া কহিল ‘আচ্ছা।’

সরল জন্মের সরল দীর্ঘ ঋজুতা চোখে পড়ে। চোখে পড়ে উজ্জ্বল-বিচরণ-শীল মেঘরাশি উপরের পাহাড়ের শৃঙ্গগুলিকে স্নেহে আলিঙ্গন দিতেছে। লালা রামকিষণ বলিলেন ‘বাবু মানুষকে ঘৃণা করবেন না, রামজী সবার ভিতরই আছেন।’

এই আধ্যাত্মিক তত্ত্ব নিশীথকে খুঁসি করিল না। সে রুপ্তশ্বরে উত্তর দিল ‘তাই ব’লে অচেনা মানুষের কাছে ঋণের বোঝা বাড়াতে চাইনে।’

লালা রামকিষণ ধীর অচঞ্চল দৃষ্টিতে নিশীথের দিকে চাহিয়া বলিলেন ‘বাবু, মানুষের ঋণের বোঝা কি ফেলতে পারেন? এই যে চলছেন সিমলাতে, কত লক্ষ কোটি মানুষের সেবায় এই যাত্রা সুগম হয়েছে, তাকি ভেবেছেন?’

নিশীথ ইহাকে মেড়ো ভাবিয়া অবজ্ঞা করিয়াই চলিতেছিল। আলাপে



## বন্ধন ও মুক্তি

বুকিল বৃদ্ধ কেবল ছাতুখোর নহেন, তাহার জ্ঞানের ও চিন্তার পরিধি প্রশংসা পাইবার উপযুক্ত। সে বলিল ‘কিন্তু আমি ত পয়সা দিয়েই চলছি ?’

‘পয়সা দিলেই কি সব ঋণ শোধ হয় বাবু !’

নিশীথ উত্তর দিল না।

তারাদেবী আসিয়া পড়িয়াছিল। তাহারই উত্তর পাহাড়ের দিকে চাহিয়া রহিল।

রামকিষণ ধীরাকে বলিলেন ‘মায়ি এখানে একদিন আসতে হবে, মা খুব জাগ্রত দেবতা সব অভীষ্টই সিদ্ধ করেন।’

‘তাহলে যত শীঘ্র হয়, তত শীঘ্রই আসবো জ্যাঠাবাবু ! আমি যে একটা বনচারী ?’

নিশীথ ক্রুর দৃষ্টিভঙ্গী করিল। ধীরা তাহা দেখিয়াও দেখিল না।

লালা বলিলেন ‘এটা গাড়োয়াল রাজপুতদের রণকালী মা, ওরা মাকে পূজা দিয়ে দিঘিজয়ে বার হ’ত।’

সিমলা পৌছিয়া নিশীথ পুনরায় ধীরাকে বলিল ‘এমনভাবে পরকে বিরক্ত করা ঠিক নয়।’

ধীরা বলিল ‘জ্যাঠাবাবুও বলছেন, মাহুঘের কাছে আমরা অনন্তভাবে ঋণী, সেই ঋণ না হয় আমার একটু বাড়বে।’

সিমলায় কার্ট রোডের উপর লালা রামকিষণের প্রাসাদোপম অট্টালিকা। ধীরার জ্ঞাত স্বতন্ত্র একটি কোঠা নির্দিষ্ট করা হইয়াছিল। লালা রামকিষণের ধীরার মত একটি মেয়ে আছে, নাম তার সীতা।

সীতাও ভাল বাংলা জানে। লালা রামকিষণের প্রথম জীবন কলিকাতায় কাটিয়াছে।

সীতা বলিল ‘দিদি, খাবার নিয়ে আসি ?’

## বন্ধন ও মুক্তি

খাবার আসিল। সীতা পাখা লইয়া বাতাস করিতে লাগিল। এটা খাও, ওটা খাও বলিয়া আবদার করিতে লাগিল। ধীরা অত্যন্ত আনন্দ লাভ করিল।

বৈকালে সীতা ধীরার চুল বাধিতে বাধিতে বলিল ‘তোমার স্বামী বুঝি রাগ করে হোটেলে গেছেন?’

ধীরা বলিল ‘উনি আমার স্বামী নন, আমার বন্ধু, আমার স্বামী দেশে আছেন।’

সীতা বিস্ময় অল্পভব করিল। কহিল ‘কিন্তু এ আমরা পারি না দিদি, পরপুরুষের সঙ্গে এমন করে আসতে আমরা পারিনে।’

ধীরা হাসিতে হাসিতে বলিল ‘কিন্তু বন্ধুর সঙ্গে দোষ কি?’

সীতা বলিল ‘নারীর পুরুষ-বন্ধু থাকা ঠিক নয়।’

ধীরা হাসিতে হাসিতে বলিল ‘তাহলে তোমরা আমায় যুগা করছ?’

সীতা জিভ কাটিয়া বলিল ‘না না, তুমি আমায় ক্ষমা করো দিদি, আমি তেমন কথা বলিনি, আমি তর্ক করছি।’

ধীরা প্রসঙ্গান্তর আনিবার জন্ত বলিল ‘সীতাকে ত দেখছি, রামচন্দ্রজী কোথায়?’

সীতার মুখ লজ্জাক্ষণ হইয়া উঠিল। ধীরে ধীরে বলিল ‘উনি বাবার কাজই করেন, ব্যবসায়ের জন্ত দিল্লী গেছেন!’

‘তুমি বুঝি স্বামীকে খুব ভালবাস?’

সীতা খিল খিল করিয়া হাসিয়া উঠিল, বলিল ‘দিদি যেন কি, স্বামীকে কে না ভালবাসে?’

বিকালে নিশীথ আসিল।

ধীরা সীতাকে বলিল ‘যাবে বোন?’

সীতা বলিল ‘রাগ করো না দিদি, তোমার ভগ্নিপতি এতে খুসি হবে না।’

ধীরা পুনরায় অনুরোধ করিল না।

যক্ষ পাহাড়ের পাশ দিয়া চলিতে চলিতে নিশীথ বলিল ‘আমি কি নির্বাসিত যক্ষ হয়েই থাকব ধীরা !’

‘নিশীথদা, তুমি আমায় ক্ষমা করো, আমি আমার মনকে ভুল বুঝে-  
ছলাম, তুমি ফিরে যাও, আমি বাবাকে আসতে লিখেছি, তিনি এলে তাঁর  
সঙ্গে ফিরে যাবো।’

‘তা সম্ভব নয় ধীরা, আমাদের দেশে আমরা অভিমত্যুর মত বাহুভেদের  
একটা মন্ত্রই জানি।’

ধীরা বুঝিতে না পারিয়া কহিল ‘কি বলছ ?’

‘গৃহের দরজা যদি বাহিরে খোলে, সে আর কখনও ভিতবে খোলে না।’

ধীরার চোখ সজল হইল, সে কাতরকণ্ঠে কহিল ‘তুমি আমায় ভুলিয়ে  
নরকের পথে টেনে নিও না নিশীথদা, আমি সারাজীবন অমৃততাপের অনলে  
আমার প্রায়শ্চিত্ত করব।’

‘তুমি না হয় অমৃততাপ করলে, আমি কি করব ধীরা ?’

‘তুমি নিশীথদা, মানুষের মত মানুষ হয়ে উঠবে, এখানে বিয়ে করে  
আনন্দময় গৃহ স্থাপন করবে।’

ধীরার দক্ষিণ হস্ত আপন হস্তে ধরিয়া নিশীথ বলিল ‘তুমি তাহলে আমায়  
ভালবাস না ?’

‘নিশীথদা !’ ধীরা জোরে হাত ছাড়াইয়া নিল। কহিল ‘মেয়েদের  
দেহের প্রতি তোমাদের এই লোভ কেন ? পরস্পরকে যদি তুমি সত্যিকার  
শ্রদ্ধা করতে, তাহলে আজ আমার এ দুঃবস্থা হত না।’

নিশীথ বলিল ‘তুমি কি আমায় নীতির বক্তৃতা শোনাতে এসেছ ? তুমিই না আমায় কাকুতি করে চিঠি লিখেছিলে, তুমিই না আমায় আমার স্নানাম, পদমর্গাদা থেকে বঞ্চিত করেছ ?’

‘হয়ত করেছি, কিন্তু নিশীথদা, আমার চেয়ে তোমার জ্ঞান অধিক, আমি যখন অন্ডায় করি, তুমি কেন তখন বারণ করলে না ?’

নিশীথ বুঝিল তর্ক নিষ্ফল। কিন্তু মাদকতা যখন আসে, তখন মানুষ অসম্ভবকে সম্ভব দেখে। নিশীথ বলে ‘ধীরা তুমি ভাল করে বুঝে দেখো, নিরুপম হয়ত তোমায় আর নেবে না, তখন আশ্রয়হীন হয়ে তুমি কোথায় ভেসে বেড়াবে কে জানে ?’

ধীরা উল্কে দৃষ্টি করিয়া বলিল ‘নিশীথদা, অগতির গতি একজন আছেন, বলেই বিশ্বসৃষ্টি ব্যাহত হয় নি, তুমি আমায় প্রলুব্ধ করো না, এই আমাদের শেষ দেখা, কাল থেকে তুমি আমার সন্ধান করবে না।’

নিশীথ পথ চলিতে চলিতে বলিল ‘এ তোমার মিথ্যা দম্ভ ধীরা, সতী নারীর যে অহঙ্কার সেটা তোমায় মানায় না।’

ধীরা কাঁদিয়া ফেলিল, বলিল ‘তুমি একলা পেয়ে আমায় অপমান করছ নিশীথদা।’

নিশীথ কর্কশস্বরে কহিল ‘অপমান, এ মোটেই অপমান নয়, যার যা প্রাপ্য তাকে তা দিলে অপমান হয় না।’

ধীরা কাঁদিতেছিল, কান্না সংবরণ করিয়া বলিল ‘এই অপমানই আমার সত্যিকার প্রাপ্য। তোমার যা ক্ষতি করেছি, তার জন্ত আমি ক্ষমা চাই, তুমি পুরুষ, ক্ষতি তোমার কলঙ্ক হয়ে রইবে না, কিন্তু—’ ধীরা আর বলিতে পারিল না। শাড়ীর অঞ্চল চোখে চাপিয়া কাঁদিতে বসিল।

বন্ধন ও

পথিকেরা কোতুলী হইয়া উঠিতেছে দেখিয়া নিশীথ বলিল ‘চল ধীরা, তোমায় বাসায় পৌছে দিয়ে আসি—’

ধীরা উত্তর দিল না। নীরবে পথ চলিতে লাগিল। লালা রামকিষণের কুঠাতে পৌছিয়া নিশীথ বলিল ‘তুমি যদি সুখী হও, আমি আজই চলে যাবো ধীরা।’

ধীরা তাহার উত্তর দিল না, সবেগে বাড়ীর ভিতর চলিয়া গেল। নিশীথ শুষ্কিতবিশ্ময়ে খানিক দাঁড়াইয়া রহিল। তারপর ধীরে ধীরে প্রত্যাবর্তন

।

## —চৌদ্দ—

সেদিন সীতার স্বামী আসিবে, সীতার মুখে চোখে কি আনন্দ। সীতার মা নাই। বৃহৎ সংসারে সেই সর্বময় কর্ত্রী। কিন্তু সকল কাজের মধ্যে আজ তাহার সমস্ত চিন্তা উদ্গুথ হইয়া আছে। ধীরা রহস্ত করিয়া একবার বলিল ‘আজ যে এত চঞ্চল বোন?’

সীতা হাসিল। আকর্ণবিশ্রান্ত চোখছাটিতে তাহার লজ্জা, বেপথু ও আনন্দ জাগিল। সে কহিল ‘বলব কি দিদি, বুঝতেই পারছ, আজ উনি আসবেন।’

ধীরার মনে পড়িল, স্বামীর প্রতি সে কখনও এমন গভীর অনুরাগ দেখায়নি।

বিকালে জানকীনাথ এল। সূদর্শন সৌম্য যুবক, লালা রামকিষণের পত্রে সে সব শুনিয়াছিল। ধীরার পদধূলি লইয়া বলিল ‘গরীবথানায় দিদির খুব কষ্ট হচ্ছে ত?’

ধীরা হাসিতে হাসিতে বলিল ‘না জ্ঞানকীনাথ, তোমার সীতার কল্যাণে এ যে আমার সত্যিকার স্বর্গবাস হয়েছে।’

সীতার নাম শুনিতে জ্ঞানকীনাথের মুখ লজ্জাকর হইয়া উঠিল। সীতা সেখানে ছিল না। দিনের বেলায় স্বামী ও স্ত্রীর যথেষ্ট আলাপ চলিবে না।

বিকালে সীতাকে সাজাইতে সাজাইতে ধীরা বলিল ‘তোমাদের এ লুকোচুরি কেন? দিনের বেলায় কথা কইলে কি মহাভারত অন্তত হয়?’

সীতা বলিল ‘তা হয়ত হয় না দিদি, তবে সামাজিক রীতি যা চলেছে, আজকাল ভাঙছে, আমাদেরও হয়ত দুদিন পরে ভাঙবে কিন্তু বাস্তবিকে প্রতিমূর্ত্তে পেলে যে তার কদর আমরা ভুলে যাব—অনেক সাধনায় পাই বলেই ত তাকে এমন দুর্বল বলে মাথা পেতে নেই।’

ধীরা তাহার চিবুক নাড়িয়া বলিল ‘শুভ যে কথা শিখেছিস।’

সীতা আনন্দে বলিল ‘বোধ হয় তোমার কাছে দিদি—’

ধীরা আগ্রহে বলিল ‘আমার কাছে কেমন করে শিখবি?’

সীতা বলিল ‘তোমাদের রবি ঠাকুরের গান শুনেছি, সেদিন ফুটল কমল, কিছুই জানিনি, এও বোধহয় তাই—দাদাবাবুর জন্ত তোমার যে দরস্ত ব্যাকুলতা, সেটাই বোধহয় আমাকে বাচাল করছে।’

ধীরা অবাক হইয়া স্বামী-প্রেম স্ত্রী এই তরুণীর স্নিগ্ধ শাস্ত্র মুখের দিকে চাহিল। সেখানে ব্যঙ্গের লেশমাত্র নাই। নর্ত্তনশীলা তটিনীর মত সে আপন আনন্দেই বিভোর। ধীরা ভাবিতে বসিল, নিজকে তন্ন তন্ন করিয়া বিচার করিতে চাহিল।

লালা রামকিষণ চিন্তাধারায় বাধা দিলেন।

বুদ্ধ বলিলেন ‘মায়ি!’

‘জ্যাঠাবাবু!’

## বন্ধন ও মুক্তি

‘নিশীথবাবু আজ এসেছিলেন, সে তোমায় নিয়ে বাংলা মুলুকে ফিরে যেতে চায়, সে বলে তুমি এখানে থাকবে না।’

ধীরা লজ্জিতা হইল, কহিল, ‘এখানে থাকব না জ্যাঠাবাবু, বাবা এলে তাঁর সঙ্গে আমি কলকাতাতে ফিরে যাব।’

‘আচ্ছা তাহলে নিশীথবাবুকে তাই বলে দেব।’

ফিরিবার পথে বৃদ্ধের মনে পড়িল ‘তোমার বাবাকে যে তার করেছি মা, তার কোনও জবাব এল না।’

ধীরা বলিল ‘বাবাকে অসুস্থ দেখে এসেছিলাম, হয়ত তার অসুখ বেড়েছে।’

‘অসুস্থ দেখেছিলে মায়ি ! অথচ চলে এসেছিলে—’

বৃদ্ধ অত্যন্ত অপ্রসন্ন হইলেন। ব্যাপারটা জলের মত তাহার নিকট সহজ হইয়া গেল। বাংলা সিনেমা তিনি খুব দেখিয়াছেন, বাংলার মেয়েরা যে এমন করিয়া গৃহদাহ করে তাহা তাহার জানা ছিল। তাই অত্যন্ত ক্ষুণ্ণ হইলেন।

আবার অতৃপ্তি দিয়া পরিতৃপ্তি অনুভব করিলেন। এই বিপথগামিনী তরুণী তাহাকে অবলম্বন করিয়াই নিশ্চিত মৃত্যুর হাত হইতে রক্ষা পাইয়াছে, ইহাতে তাহার পরিতৃপ্তির সীমা রহিল না। সমস্ত সংকাজের এইপ্রকার অহেতুক আনন্দ আছে। বৃদ্ধ তাই তীব্র অপ্রসন্নতাকে সহজ করিয়া বলিলেন ‘তাহলে হয়ত অপর কেউ আসলে—’

সীতা প্রফুল্ল কণ্ঠে বলিল ‘দিদির বর হয়ত আসছে বাপুজী—’

বৃদ্ধ এইবার হা হা করিয়া হাসিয়া লইলেন, বলিলেন ‘ভাল কথা বলেছিস সীতা, একথা ত আমি ভাবিনি কিন্তু কোনও তার দিলেন না ত ?’

ভূত্য আসিয়া সংবাদ জানাইল, নিশীথ আসিয়াছে। ধীরার সহিত সাক্ষাৎ

করিতে চায়। ধীরা বলিল ‘জ্যাঠাবাবু, ওকে যেতে বলে দিন, আমার সঙ্গে এখন দেখা হবে না।’

‘আচ্ছা মায়ি!’ বলিয়া লালা রামকিষণ বাহিরে চলিলেন। সীতা প্রশ্ন করিল ‘আচ্ছা দিদি, তুমি নিশীথবাবুর সঙ্গে চলে এলে কেন? ঝগড়া হয়েছিল?’

সীতার মুখ চাপিয়া ধরিয়া ধীরা বলিল ‘একথা আমায় জিজ্ঞাসা করিস না। পোড়ারমুখি!’

‘তুমি বলবে না এই ত?’

ধীরা অন্তমনস্কভাবে বলিল ‘না।’

‘কিন্তু আমি জানি দিদি।’

‘জানিস, কি বলত?’

‘বলব? রাগ করবে না ত?’

ধীরা হাসিয়া উত্তর দিল ‘নারে পাগলী, ছাগলে কি না খায়, পাগলে কি না বলে?’

‘তাহলে তুমি আমায় সত্যি সত্যি পাগলী বলছ?’

‘তা ত বলছি।’

‘কিন্তু এ তোমার ভাল হবে না দিদি।’

‘কি হবে জানকীনাথকে দিয়ে নাক-কান কাটাবি? কিন্তু আমি ত সূৰ্পনখার মত তোর রামচন্দ্রকে প্রেম জানাই নি।’

সীতা খিল খিল করিয়া হাসিয়া ওঠে। সেই লঘু চপল-চঞ্চল হাস্তে বিদ্যুৎরেখার মত চারিদিকে যেন জ্যোতি বিছাইয়া দেয়। ধীরাকে জড়াইয়া ধরিয়া বলে ‘কিন্তু এমন কথা উপহাস করেও ত বলতে নেই দিদি?’

‘কেমন কথা?’



## বন্ধন ও মুক্তি

‘এই অপরকে ভালবাসা, আমরা যে দিদি তল্লাতপ্রাণা, আমরা যে অন্ন ভাবতে পারি না, অন্ন স্বপ্ন দেখতে পারি না—’

ধীরা এই তরুণীর মুখে সতীত্বের মহিমা কীর্তিত শুনিয়া আনন্দ লাভ করে। বলে ‘কেন নয়? তোর জ্ঞানকীনাথ কি আর কাকেও ভাবে না?’

‘তা জানি না, সে তদন্ত কখনও করি নি, মনে হয় ভাবেন না, কিন্তু যদি বা ভাবতেন তাতে আমার ধর্ম টুটত না, আমার ধর্ম আমারই—’

ধীরা বলিল ‘এ কথার কোনও মূল্য নেই সীতা!’

সীতা রাগিয়া বলে ‘তুমি উপহাস করছ না সত্যি বলছ?’

‘কেন?’

‘হিন্দু মেয়ে অন্ন কথা বলতে পারে না—তার সাধনার ধারা অন্তরূপ, জ্ঞান ত দিদি, পিতার মুখে পতির নিন্দা শুনে সতী দেহ বিসর্জন দিয়েছিলেন।’

ধীরা হুটামি করিয়া বলে ‘আর ধীরাদিগর কাছে পতির নিন্দা শুনে সীতা সতী উগ্রচণ্ডী হয়েছেন।’

উথলানো হৃদে যেন তেল পড়িল। সীতা অপমানকে শাস্ত করিয়া বলিল ‘আমার উপরে রাগ করনি ত দিদি! তুমি অতিথি তোমার অমর্যাদা হলে, বাপুজী আমায় রাখবে না?’

‘আমি বুঝি শুধু অতিথি সীতা।’

‘তা নও, তুমি দিদি, কিন্তু তোমায় অতিথির সম্মান দিতে হবে, বাপুজীর এই ত কড়া আদেশ, অতিথি বাপুজীর কাছে নারায়ণ।’

ধীরা ভাবিতে বসে। এই স্বাভাবিক সহজ ভাবধারা সে পায় নাই। বিদেশী পুস্তক সে পড়িয়াছে, সেখানে জাতির মর্ম্মের কোনও সন্ধান নাই। রামায়ণ মহাভারত প্রভৃতিতে যে সভ্যতার ধারা ঘুগঘুগাস্তর বহিয়া আসিয়াছে, তাহার সঙ্গে তাহার এতটুকু পরিচয় নাই। দার্শনিক পিতা তাহাকে পরে

ভারতীয় দর্শন পড়াইবেন সঙ্কল্প করিয়াছেন কিন্তু সে সংকল্প কাজে পরিণত হয় নাই।

স্বামীর গৃহে সে কেবল উদ্ধার মত বিদ্রোহের শিখা বাহির করিয়াছে, কিছুই শেখে নাই। তাই এই সরলার কথাগুলি তাহার অত্যন্ত মধুর লাগিল।

ধীরা রহস্ত করিয়া বলিল ‘স্বামী নারায়ণ, অতিথি নারায়ণ পূজা করবে কেমন করে?’

সীতা বলিল ‘তুমি সব জ্ঞান দিদি, অথচ আমায় খেলাতে চাও বুঝি?’

‘নারে পাগলি না, আমি পড়েছি বিলেতি কেতাব, তাই তোরা স্খ্যাকর্থে এসব মিঠে কথা আমার খুব ভাল লাগে।’

‘আমি কেবল তুলসীদাসের রামায়ণ পড়েছি দিদি।’

সন্ত তুলসীদাসের প্রতি শ্রদ্ধার অঞ্জলি সে মনে মনে দিল। একটা সুবৃহৎ মানব সমাজকে তুলসীদাস জীবন-যাত্রার রীতি ও নীতি দিয়াছেন ইহার চেয়ে মহত্তর অবদান আর কি হইতে পারে?

ধীরা বলিল ‘কিন্তু আমার কথার জবাব দিলেন না ত বোন?’

‘সবই ত নারায়ণ, কিন্তু সব নারায়ণ ত একই সেবাপূজা চান না। পিতৃনারায়ণ চান ভক্তি, পতিনারায়ণ চান প্রেম, পুত্রনারায়ণ চান বাৎসল্য। নারায়ণ এমন করেই বিচিত্র হয়েই মানুষকে সার্থক করে তোলেন দিদি।’

ধীরা সীতাকে জড়াইয়া ধরিয়া তাহার পেলব গুণ্ডাধরে চুষন-রেখা মুদ্রিত করিয়া বলিল ‘আমি অতিথিনারায়ণ হয়ে দূরে থাকব না—আমি হব—।’

সীতা কথা কাড়িয়া লইয়া বলিল ‘সখীনারায়ণ!’

## বন্ধন ও মুক্তি

‘বা রে, তুই যে সত্যি কবি সীতা ।’

‘কবিতা পরে হবে, কিন্তু এখন আমার ছাড়ো ।’

‘কেন জানকীনাথের প্রাণ্য আমি চুরি করে নিচ্ছি ।’

‘যান দিদি আপনি খুব দুঃস্থ, দাদাবাবু এলে আপনাকে আমি এমন নাস্তানাবুদ করব, তখন দেখবেন—’

ধীরা শান্ত উদাস নিস্ত্রাণকণ্ঠে বলিল ‘আচ্ছা করিস, কিন্তু তিনি কি আসবেন ?’

‘আসবেন দিদি, আমি গণতে পারি ‘তিনি আসছেন তাইত ।’

ধীরা বলিল ‘কি এবার কীর্তন গাইবি ?’

‘না, সে গাইতে হলে তোমায় গাইতে হবে দিদি, তুমি ত বিরহিণী রাখা ।’

ধীরা বলিল ‘চালাকি করিসনে সীতা ।’

## —পনর—

পরের দিন দুপুরবেলা সীতা জানকীনাথকে ডাকিয়া পাঠাইল । স্বামী ও স্ত্রীর দিনে সাক্ষাৎকার হয় না বলিলেই হয় । তাই জানকীনাথ খানিকটা বিস্মিত হইল । হাসিয়া হাসিয়া বলিল—‘কি হুকুম মহারাণি !’

সীতা লজ্জিত হইয়া বলিল—‘দিদি রয়েছেন যে !’

‘থাকুন না, স্বয়ং রামচন্দ্রজী মায়ায়ুগের পিছনে ছুটলেন, আর আমরা ত ছার—কি বলেন ধীরাদি ?’

ধীরা হাসিল—এই দম্পতীর প্রেমাভিনয় সে যত দেখে, ততই মুগ্ধ হইয়া যায়। বলিল—‘মন কি ভাই, এতে কি আনন্দ নেই—’

‘আনন্দ নেই সেকথা বলিলে ত দিদি।’

সীতা জুকাটি করিয়া বলিল—‘যাও স্টেশনে যাও।’

‘কেন কি দরকার?’

‘এইটাই বুঝতে পারছ না।’

জানকীনাথ ফ্যাল ফ্যাল করিয়া চাহিয়া রহিল। সীতা বলিল—‘আজ দিদির বর আসছেন।’

জানকীনাথ মাথা চুলকাইতে চুলকাইতে বলিল—‘কিন্তু আমি চিনব কি করে?’

সীতা বলিল—‘সে তুমি চিনতে পারবে—’

‘তার পেয়েছ বুঝি?’

‘না আমার মন ডেকে বলছে।’

ধীরা হাসিয়া বলিল—‘এটাও মায়ামৃগের পিছনে ছোটা—’

‘হোক, তুমি দেবী কর না, যাও।’

‘যো হুকুম মহারাণি!’ বলিয়া কৃত্রিম অভিনয় করিয়া জানকীনাথ বিদায় লইল।

জানকীনাথ চলিয়া গেলে ধীরা বলিল, ‘এ কি করছ বোন!’

‘ঠিকই করছি, আমার মন ডেকে বলছে যে তিনি আসছেন, সতীর আহ্বান ব্যর্থ হবে না দিদি!’

ধীরা কুণ্ঠিতস্বরে বলিল ‘কিন্তু তোরা বাকে সতী বলিস, আমি ত সে সতী নই।’

‘কে বলেছে—তুমি সত্যি সতী।’

## বন্ধন ও মুক্তি

ধীরা অশ্রুসজ্জল চক্ষে সীতার দিকে চাহিয়া বলিল—‘তোমার মত করে আমি ত কোনও দিন স্বামীর পূজা করি নি—’

সীতা বলিল ‘করেছ দিদি, নিজে হয়ত জান নি—আমাদের দেশের সতী মেয়েদের সাধনা হারায় না, আমাদের রক্তে মাংসে হাড়ে হাড়ে তাদের তপস্শার শক্তি রয়ে গেছে কি না?’

কি অটল বিশ্বাস, কি প্রগাঢ় ভক্তি। ধীরা সত্যিই বিশ্বিত হইল। ডিগ্রির মোহে স্কুল কলেজে না গিয়া সে যদি দেশের এই চিরন্তন সাধনার পাঠশালা পড়িতে পারিত তাহা হইলে হয়ত তাহার জীবনে এমন হৃৎ-গভীর ট্রাজেডি ঘটিত না। কিন্তু আজ অনুতাপ করিয়াও সেই সুখস্বর্ণে ফিরিবার উপায় নাই। ধীরার অজানিতে বুক ভেদ করিয়া দীর্ঘশ্বাস বাহির হইয়া পড়িল।

সীতা বলিল—‘চল দিদি আজ তুমি খাবার তৈরী করবে।’

ধীরা হাসিতে হাসিতে বলিল—‘তুই সত্যি সত্যি পাগলী হয়েছিস বোন—তিনি আসবেন তার স্থিরতা কি?’

‘আসবেন, আমি স্বপ্ন দেখেছি। কিন্তু যদি না-ই বা আসেন, আমি বাকালীর মত খাবার বানাতে শিখব।’

ধীরা সীতার সঙ্গে চলিল।

নিরুপমের শুষ্ক-বিশীর্ণ মুখ—অন্তরে উদাসীন বৈরাগ্য। কোথায় যে ধীরার সন্ধান মিলিবে, সে সম্বন্ধে তাহার এতটুকু ধারণা নাই। ভবিষ্যৎ তাহার নিকট একান্ত শূন্য—পরিকল্পনাহীন নির্জীবতা। উষর মরুভূমির মত দীর্ঘায়ত ব্যাপক হৃৎখের পাথার। নিরুপম আত্ম-আলোচনা করিতে বসে।

সে হয়ত স্বামীর কর্তব্য পালন করে নাই। তাই হয়ত এই অনর্থের সৃষ্টি হইয়াছে।

সিমলায় নামিয়া সে কোথায় কোনদিকে যাইবে ভাবিয়া পায় না। এখানে বান্ধালীদের একটা কালীবাড়ী আছে তাহা সে শুনিয়াছিল। মনে করিল সেখানে উঠিয়া নবাগতদের সন্ধান লইবে।

এমন সময় জানকীনাথ আসিয়া বলিল—‘আপনি নিরুপমবাবু?’

এই আগন্তকের প্রশ্নে সে বিরক্ত হইল, অনিচ্ছায় বলিল—‘হ্যাঁ!’

‘যাক, বাঁচিয়েছেন, চলুন আমাদের গরীবখানায়—’

নিরুপম এই অপরিচিতের কথার অর্থ আবিষ্কার করিতে না পারিয়া অবাক হইয়া চাহে।

জানকীনাথ হাসিয়া বলে—‘আমি গুণ্ডা নই বাবু!’

নিরুপম বলিল, ‘নাইবা হলেন গুণ্ডা, কিন্তু আপনার সঙ্গে যাব কেন?’

‘ভয় করছেন?’

‘ভরসাই বা কি?’

জানকীনাথ হো হো করিয়া হাসিয়া ওঠে, বলে, ‘ধীরাদি আমাদের ওখানেই আছেন।’ নিরুপম বুঝিতে পারে না। তাহার সমস্ত চেতনা যেন বিলুপ্ত হইতে বসে। সে নিঃশব্দে জানকীনাথের সঙ্গে চলে। অন্তরে শত প্রশ্ন জাগে, কিন্তু জিজ্ঞাসা করিতে ভয় হয়।

অনিশ্চিতের দিকে সে ভীকর মত আত্মসমর্পণ করে। জানকীনাথ তাকে রাস্তার দ্রষ্টব্যস্থান পরিচিত করাইতে করাইতে চলে। নিরুপম শোনে না, অর্থহীন দৃষ্টিতে চাহিয়া রহে।

জীবনে এই যে গ্রন্থি বাঁধিয়াছে, তাহার কোনও দিন উন্মোচন হইবে কি না সে ভাবিয়া পায় না।

## বন্ধন ও মুক্তি

জানকীনাথ গল্প করিয়া চলে। ‘বুঝেছেন দাদা মেয়েদের বায়না বয়েই পুরুষদের কাটে। বলা নেই, কওয়া নেই—সীতা আমায় ডেকে পাঠাল আর এই দেখুন ভরা হুপুরে কাজ কর্ম ফেলে আপনার জন্ত হযরানি করছি—’

‘নিরুপম প্রশ্ন করিল, সীতা কে?’

জানকীনাথ হো হো করিয়া হাসিয়া উঠিল ‘এইটাই বুঝলেন না দাদা, সীতা আমার কলিজা—’

নিরুপম উৎসাহ অনুভব করে না। চুপ করিয়া রহে। জানকীনাথ গল্প বলে ‘স্বপ্নর মহাশয় গাড়ীতে দিদিকে পান। সেই যে তার কেমন মায়া হল, আপন মেয়ের মত দেখেছেন আমরাও দিদি পেয়েছি—’

নিরুপম কৌতূহল দমন করিতে পারিল না। বলিল, নিশীথবাবু কোথায়?

‘আমি ত তাঁকে দেখিনি, সাঁতার কাছে শুনেছি তিনি ধীরাদির বন্ধু, তিনি দিদিকে নিয়ে ফিরে যেতে চেয়েছিলেন। দিদি বাননি। দিদি আপনারই প্রতীক্ষায় পথ চেয়ে আছেন?’

জানকীনাথ সরল লোক। সংসারে যে কুটিলতা আছে, একথা তাহার চিন্তে জাগে না। সে পাখীর মত আপন আনন্দের আতিশয্যে গান করিয়া চলে, শ্রোতার মনোরঞ্জনের দিকে তাহার দৃষ্টি নাই। নিরুপমের পাণ্ডুর মুখেও ক্ষণিকের জন্ত আনন্দহ্রাসি খেলিয়া গেল। কিন্তু তাহার সংসারী অন্তর বলিল ইহা অসম্ভব। যে নারী তাহাকে ভালবাসে নাই, অপরের প্রেমের জন্ত গৃহ ছাড়িয়াছে, সে তাহার প্রতীক্ষায় পথ চাহিয়া আছে, ইহা যে স্বচক্ষে দেখিলেও সে বিশ্বাস করিতে পারিবে না।

লালা রামকিষণের প্রাসাদোপম অট্টালিকায় পৌছিয়া নিরুপম বিশ্বয় অনুভব করিল। দ্বিতলের একটা ঘরে তাহাকে বসাইয়া জানকীনাথ বলিল ‘আপনি স্নান করবেন ত?’

‘জ্ঞান করতে পারলে মন্দ হয় না। কিন্তু ঠাণ্ডা লাগবে না ত ?’

জানকীনাথ হাসিতে হাসিতে বলিল ‘না, না গরম জলের ব্যবস্থা আছে।’

নিরুপম স্নানাগারে চলিল। চমৎকার শ্বেত মার্বেল পাথরের বৃহৎ চৌবাচ্চা। কল ছাড়িয়া দিলে গরম জলে ভরিয়া গেল তাহার সহিত শীতল জল মিশাইয়া নিরুপম নামিয়া পড়িল।

কি স্বস্তি ! উলঙ্গ অবগাহনে কি পরম আরাম ! সমস্ত লোমকূপ দিয়া সে যেন শাস্তি অনুভব করিতেছিল। চোখ বুজিয়া নিরুপম ভাবিতে বসিল। ধীরা কেন নিশীথকে পরিত্যাগ করিয়া এই অপরিচিত অনাস্থীয় বিদেশীর গৃহে আশ্রয় নিয়াছে।

আধ ঘণ্টা পরে সে যখন ফিরিল, তখন তাহার ‘ঝড়োকাকের’ মত চেহারা অনেক বদল হইয়া গিয়াছে। জানকীনাথ বলিল, ‘চলুন এবার আহারের ডাক হয়েছে।’

ভিতরের বাড়ী ঢুকিতে সীতা অগ্রসর হইয়া প্রণাম করিয়া পায়ের ধূলি নিল, বলিল—‘আমি সীতা, দাদাবাবু’, জানকীনাথ বলিল—‘বলেছি ত দাদা—

সীতা ধ্যান, সীতা জ্ঞান, সীতা চিন্তামণি

সীতা বিনা রাম যেন মণিহার ফণী—’

সীতা উত্তর দিল না। জানকীনাথের দিকে ক্রভঙ্গী করিয়া চোখ নামাইয়া লইল।

আর একটু চলিতেই ধীরা আসিয়া প্রণাম করিল।

নিরুপম কতক বিষয়ে কতক কোতূহলে ধীরার দিকে চাহিল। তাহার শাস্ত নিবিড় মুখশ্রী বেদনা-ব্যথিত, কিন্তু সেখানে গ্লানির চিহ্ন নাই।



## বন্ধন ও মুক্তি

ধীরা কাহাকে কখনও প্রণাম করে নাই। হাত বোড় করিয়া নমস্কার করিয়াছে। আজ তাহার প্রণতি তাহাকে অবাক করিল।

নিরুপম একটীও কথা না বলিয়া ধীরে ধীরে মূল্যবান গালিচার আসনে গিয়া বসিল। জানকীনাথ বলিল ‘আমায় এবার বকশিস্ দিতে হবে— আসামী ধরে আনতে আমার অনেক হয়রানি হয়েছে—’

সীতা বলিল ‘কিন্তু সে ত আমারই প্রাপ্য, আমিই ত বলেছিলাম, দাদাবাবু আসছেন—’

ধীরা পাশে বসিয়া পাখা লইয়া বাতাস করিতেছিল। মনে হইতেছিল সে পিতার অসুখের সংবাদ জিজ্ঞাসা করে। কিন্তু আজ যেন এই একান্ত প্রিয়জন একান্ত দূর হইয়া গিয়াছেন। হৃৎজনে যেন আজ লবণাক্ত সমুদ্রের মাঝে দু’টি বিচ্ছিন্ন দ্বীপ—মধ্যে তরঙ্গ-মুখর সমুদ্রের গভীর ব্যবধান।

জানকীনাথ বলিল ‘আমি এবার আসি দাদাবাবু, গরীবখানাকে আপনার বলেই মনে করবেন—’

নিরুপম কথা বলিল না। নীরবে আহার করিয়া চলিল। তাহার মনে নানা বিপরীত ভাবের দ্বন্দ্ব ও সংঘর্ষ চলিতেছিল।

সীতা বলিল ‘জানেন দাদাবাবু, দিদি নিজের হাতে এসব করেছেন—’

নিরুপম ধীরার মুখের দিকে চাহিল। শুষ্ককণ্ঠে বলিল ‘তার ত প্রয়োজন ছিল না—’ স্বামীর প্রথম প্রিয় সম্ভাষণ। ধীরার কোমল বুকে যেন শেল বিঁধিল। সে অধোমুখে বসিয়া রহিল। একথার জবাব দিল সীতা, ‘সে প্রয়োজন ত আপনি বুঝবেন না দাদাবাবু!’

নিরুপম আশ্চর্য্য হইয়া এই শঙ্কাহীন প্রগল্ভা তরুণীর দিকে চাহিল, বলিল ‘কেন?’

‘আপনি যদি ভালবাসতেন, তাহলে কি দিদি এমন করে অভিমান দেখাতে পারতেন?’

নিরুপম নিরুত্তর রহিল। নব্যা তরুণীকে সে বিবাহ করিয়াছে—তাহার অন্তরে ঔপন্যাসিক ভাবাকুলতা, সে চাহে প্রণয়ের উচ্ছ্বাসলীলা, বিলাস। নিরুপম পবিত্রতার প্রতীক সাজিতে চেষ্টা করিয়াছে, প্রণয়ের আদর্শ দেখাইবার ভাবনা সে কোনও দিন ভাবে নাই। সে প্রচ্ছন্ন প্লেষে উত্তর দিল ‘সে আমার অপরাধ—’

সীতা বলিল ‘অপরাধই ত দাদাবাবু, ঘরে নিলেই ঘরগী হয় না। তাকে সমাদরে প্রেমের সিংহাসনে বসাইলেই ত পুরুষের যোগ্যতা প্রমাণ হয়।’

‘সে ত আমার দ্বারা সম্ভব নয়। তাই তোমার দিদি প্রেমিককে খুঁজে নিয়েছেন।’

ধীরা আঙুরের মত জলিয়া উঠিল। বলিল, এই মেয়েটির সম্মুখে বর্বরতা না করলেই ভাল হয়—,

স্বামী ও স্ত্রীর প্রথম প্রেম-সম্ভাষণ। সেখানে পারিজাত গন্ধ নাই, রহিয়াছে বজ্র ও বিদ্যুত। সীতা সহাস্তকণ্ঠে বলিল ‘তার জন্ত দুঃখ করো না দিদি, এ আঘাত আমাদের মাথা পেতেই নিতে হবে—’

নিরুপম বলিল ‘আমায় ক্ষমা করুন।’

সীতা বলিল ‘না না এখন তর্ক থাক। আপনি থেয়ে নিন, কই মিষ্টি ত আদবেই ছুলেন না। না না থেতে হবে, ছানা কাটিয়ে সন্দেশ তৈরী করেছি এটা থেতেই হবে।’

নিরুপম পরম আনন্দে আহার শেষ করিল। আহার শেষে সীতা নিরুপমকে ধীরার শয়নকক্ষে নিয়া বসাইল। হাসিয়া হাসিয়া বলিল ‘আজ বাসর শয্যা সাজাব, আমায় খুসি করতে হবে দাদাবাবু!’

## বন্ধন ও মুক্তি

নিরুপম এই হরিণীর মত লঘুচরণা তরুণীর লঘুতা উপভোগ করিতেছিল। সহসা গম্ভীর হইয়া বলিল, ‘আজ ত আমরা থাকতে পারব না বোন ?’

‘রহস্ত করছেন দাদাবাবু !’

‘না, ধীরা, তোমার বাবা স্বর্গে গেছেন।’

এই আকস্মিক বজ্রাঘাত ধীরাকে সম্মোহিত করিল। সে উদ্ভ্রান্ত অশ্রু রোধ করিয়া বলিল ‘বাবা নেই।’

নিরুপম বলিল ‘না, তার শ্রাদ্ধ করতে হবে। আজই আমাদের রওনা হতে হবে। কাল বারাণসীতে শ্রাদ্ধ করবে তুমি।’

ধীরা ইহা শুনিতেছিল না অশ্রুটস্বরে মূর্চ্ছিত হইয়া পড়িল।

সীতার যত্নে ধীরার মূর্চ্ছা ভাঙ্গিল। কিন্তু সে পাগলিনীর মত উদ্ভ্রান্ত ভাবে চাহিয়া রহিল। নিরুপম বলিল ‘আপনার বাবাকে খবর পাঠান’। লাল। রামকিষণ এলেন। সকল বিষয় শুনিয়া তিনি বলিলেন ‘বাবুজী’ অস্ত্রায়ের ফল একজন ভোগ করেন, বিশ্বনাথ তাই করেছেন, সেই অস্ত্রায়কে তুমি আর বাড়িও না বাবু, মাগি আমার লক্ষ্মীস্বরূপা—’ নিরুপম উত্তর দিল না।

গাড়ীতে তুলিয়া দিয়া লাল। রামকিষণ বলিলেন—‘মাগি আর একবার এস।’

ধীরা পদধূলি লইয়া বলিল ‘আপনার পায়ের ধূলি নেওয়ার পথ যদি ফিরে পাই তবে আসব জোষ্ঠাবাবু আশীর্বাদ করুন।’

লাল। বলিলেন ‘পাবে মাগি, ফুলের মত তোমার শুচি মন ধুলায় ধূসরিত হয় না, তুমি তোমার আপন আসন ফিরে পাবে মা।’

## —ষোল—

মোহাচ্ছন্নের মত বারানসীধামে গঙ্গাতীরে ধীরা পিতার শেষকৃত্য সমাপ্ত করিল।

নিরুপম ফিরিবার দিন বলিল ‘তুমি এখন কি করবে ধীরা?’

ধীরা বিহ্বলদৃষ্টি মেলিয়া বলিল ‘তুমি যা বল।’

‘আমি ত কোনও দিন তোমায় পথ দেখাইনে, তুমি নিজেই নিজের পথ দেখে নিয়েছ?’

ধীরা নিরুপমের পাছটি জড়াইয়া ধরিয়া বলিল ‘তুমি কি আমায় ক্ষমা করবে না?’

নিরুপম শাস্ত্র মিত্তস্থরে কহিল ‘এ ত ক্ষমার কথা নয়।’

ধীরা বলিল ‘আমি দেহে অশুচি না হলেও মনে প্রাণে অশুচি, জানি তোমার পাশে আমার আসন হবে না। তুমি আমায় পথ দেখিয়ে দাও, পথের বার্তা বলে দাও।’

এমন সময় পাণ্ডা শিউশরণ আসিল। বলিল ‘মায়ি আজ যাওয়া হবে না।’

নিরুপম জিজ্ঞাসা করিল ‘কেন?’

‘আজ বিশ্বেশ্বরের পূর্ণারতি হবে—আজ আরতি দেখতে হবে।’

ধীরা বলিল ‘আচ্ছা।’

সন্ধ্যার সময় ধীরা মুগ্ধচিন্তে আরতি দেখিল।

ভক্তিনতচিত্ত নানা দেশদেশান্তরের ভক্তেরা মিলিয়াছে। স্নগস্তীর বাণ্ড বাজিতেছে। ধীরা অত্যন্ত মুগ্ধ হইল। দেবতার আরতির প্রতি তাহার

## বন্ধন ও মুক্তি

শ্রদ্ধা ছিল না। সে নীতিকেই চরম করিয়া দেখিত। নিজের জীবনের পতন ও বেদনায় সে আজ শিগিয়াছে দুর্বল মানুষের আশ্রয় চাই। তাইত নীতি ধর্মের সহিত যখন যুক্ত নয়, তখন সে সার্থকতায় ভাস্বর হয় না।

নীতি চিরপ্রগতিশীল আদর্শ। দিগন্তের সূর্যের মত সে কেবল পথিককে তাহার সান্নিধ্য দেখাইয়া ভুলায়। পথিক প্রান্তরশেষে তাহাকে পাইবে ভাবে, কিন্তু সেখানে পথের শেষে সূর্য রহে না—নূতন প্রান্তর জাগে—নূতন দিগন্ত উন্মুক্ত হয়। নীতি তাই চিরন্তন যাত্রা, সমাপ্তিহীন, প্রাপ্তিহীন পথের আহ্বান। ধর্ম নির্ভর আশ্রয়। আত্মা সেখানে অভিমানকে ধুলায় ফেলিয়া ভগবৎসত্তায় নিজেকে বিলাইয়া দেয় এবং জগতে মহিমায় পরিপ্লুত হয়।

পাওয়া ধর্মের শেষ কথা নয়, পাওয়াই ধর্মের আরম্ভ। মানুষ যেখানে তাহার শাস্ত্যজীবনে অনন্তের স্পর্শে পায়, সেখানে নীতি ধর্মের সূচনা। ধর্ম গতিহীন যাত্রা নয়। ধর্মে বিকাশ আছে—সে বিকাশ বাহিরে নয়, তাহা অনন্তের মাঝেই নব নব ভাবে উপচীয়মান প্রকাশ। ধীরা আরতির মধ্যে নূতন আলোক পাইল। সত্য, শিব ও সুন্দরকে সে এতদিন এমন করিয়া অসুভব করে নাই। নিজের জীবনের অশুচি তা সে এবার কল্যাণে শুদ্ধ করিবে এই সংকল্পের আনন্দে বিগতগ্লানি হইয়া দাঁড়াইল।

পরদিন প্রভাতে গঙ্গান্নান করিয়া আসিয়া সে নিরুপমকে বলিল ‘আমায় এখানে রেখে যাও। বিশ্বেশ্বরের চরণে আমি জীবন উৎসর্গ করব।’

‘কেন?’

‘আমার পাপের প্রায়শ্চিত্ত করব।’

নিরুপম পলকহীন নেত্রে রাজরাজেশ্বরীর মত জ্যোতির্ময়ী ধীরার দিকে

চাহিল। তাহার সঙ্কল্পদৃঢ় আননে পরম প্রসন্নতা, তাহার চোখে নিরন্তর নিবিড় আনন্দ। নিরুপম বলিল ‘তা হয় না ধীরা।’

ধীরা কুণ্ঠিতস্বরে বলিল, ‘কেন?’

‘তুমি তপস্বিনী যদি হতে চাও, আমার ঘরেই তোমার তপস্যা চলবে।’

‘না, না সে হয় না।’

‘কেন হয় না?’

‘আমি যে সৈরাচার করেছি, সে আমাকে অশুচি করেছে। এই অশুচি মন নিয়ে দেবতার পূজা হয় না। তোমার গৃহ হবে আমার কল্লনার অমরাবতী, তোমার চরণধূলি হবে আমার আকাজক্ষিত অমৃত, কিন্তু তাকে ত অত সহজে আমি নিতে পারব না?’

নিরুপম বস্ত্রের ভাবগম্ভীরতা স্তব্ধম করিবার চেষ্টা করিল। তাহার পর শাস্তকণ্ঠে বলিল, ‘পাপের জন্ত তুমি ভয় করো না। মানুষ যখন তার নির্মল স্বকীয়তাকে ভোলে তখনই সে পাপ করে। মানুষ স্বাধীন তাই সে তার জীবনের বিকাশকে স্বেচ্ছায় ভাঙতে চায়, কিন্তু যখনই সে-ভুল বুঝে, আবার আত্মার মহিমময় পথে চলে, তখনই তার সব ধূলা মুছে যায়, তখনই আবার সে পদ্যের মত সুরভিনয় সৌন্দর্যময় হয়ে ওঠে।’

ধীরা ব্যাকুলকণ্ঠে বলে ‘সত্যি?’

নিরুপম বলে, ‘তোমার মিথ্যা বলে আমার লাভ নেই, আমাদের দু’জনেরই ভুল হয়েছে। তোমায় সত্য করে পেতে হলে যে তপস্যার প্রয়োজন ছিল সে তপস্যা আমি করি নি। ভেবেছিলাম তুমি ফুলের মত আপনাই ফুটে উঠবে।’

ধীরার আনন্দ ধরিল না, বলিল, ‘তবে চলো আজই আমরা যাই।’

## বন্ধন ও মুক্তি

বারাণসীধাম হইতে রাত্রে গাড়ীতে তাহারা যাত্রা করিল। জ্যোৎস্না-হাসিত রজনী। নিসর্গের মাধুরী খুবই ভাল লাগিতেছিল। প্রকৃতির অন্তরে যে পরিপূর্ণতা, সে পরিপূর্ণতাকে ধীরে গ্রহণ করিতে চাহিতেছিল। এই গাড়ীতে একজন সাধু চলিতেছিল। ভক্তবৃন্দ তাহাকে ঘিরিয়া ধরিয়াকে। তাহাদের প্রমোত্তর ধীরাকে আকৃষ্ট করিল। ধীরে ফিরিয়া চাহিল।

স্বামীজীর মুখে সত্যই লাবণ্য ঠিকিয়া পড়িতেছে। পৌরুষ ও বীর্য যেন সর্বত্র হইতে বিচ্ছুরিত হইতেছে, অথচ মুখে যেন অসীম করুণা, যেন দিব্য কমলীয়তা।

ভক্ত প্রশ্ন করিলেন, ‘জীবনের উদ্দেশ্য কি প্রভু?’

স্বামীজী হাসিলেন। জলদগন্তীরকণ্ঠে বলিলেন, ‘এত ব্যাপক প্রশ্ন। এক কথায় বলতে পার, পরিপূর্ণতা আমাদের কাম্য। মানুষ কাজ করছে—অবিশ্রান্ত অবিরাম। সে কাজকে সমস্ত তুচ্ছতা থেকে মুক্ত করে বৃহত্তর দিকে নিয়োজিত করতে হবে।’

ভক্ত বলিল, ‘কিন্তু এ ত নীতির কথা?’

স্বামীজী বলিলেন, ‘নীতি কি তুচ্ছ বাবা? নীতি ত জীবনের অংশ নয়, সেটা যে জীবনের সব ছেয়ে আছে। নীতি পায়না পরমকে একথা সত্য, তাকে পাওয়ার জন্য চাই ঈশ্বরে আত্মসমর্পণ। ঈশোপনিষদে এই কথাই বলেছে, যা কিছু করবে তাকে ভাগবত অনুপ্রেরণায় অনুরঞ্জিত করে করবে।’

ভক্ত প্রশ্ন করিল, ‘আমরা যে পারি না, আমরা যে ভুল করি, আমরা যে পাপ করি?’

স্বামীজী বলিলেন, ‘এইটাই তাঁর লীলা!। পশু পক্ষী ভুল করে না, তারা চলে সহজাত সংস্কারে। কিন্তু মানুষকে তিনি ভুল করবার স্বাধীনতা

দিয়েছেন, মানুষ তখনই ধর্মকে পায়, যখন সে বিশৃঙ্খলতা ত্যাগ করে, যখন সে ঐকান্তিক আগ্রহে পরম প্রেয়কে স্থির করে নেয়। ভগবৎ-প্রেমই এই জীবনের মাপকাঠি ; চিন্তকে ঈশ্বরভিত্তিক করলে, মানুষের সমস্ত চিন্তা ও কার্য সত্যের পথে ও কল্যাণের পথে চলে—সেইটাই সকলের কাম্য।’

অতী ভক্ত প্রশ্ন করিল, ‘যে ভগবানকে পায় নি ?’

স্বামীজী বলিলেন, ‘ভগবানকে সবাই উপলব্ধি করে না একথা সত্য, কিন্তু পরমার্থ বলে কিছু মনে নেওয়া প্রয়োজন, আর তাই যখন মানুষ মানে, তখন সেই পথেই তার চিন্তের উন্মেষ হয়।’

প্রশ্ন হইল ‘আমরা ঠিক ধরতে পারিনি বাবা !’

স্বামীজী বলিলেন, ‘ধরা কি এত সহজ ? আমাদের দেশের সতারা স্বামীকে পরমার্থ করে দেখেন, সে দেখায় তাদের জীবন ধন্য হয়ে যায়। স্বামী পরমার্থ নয়, কিন্তু তাকে পরমার্থ করে দেখবার ফলে স্ত্রীর চরিত্রে পরিবর্তন ঘটে, সে সত্যের সাক্ষাৎ পায়।’

ধীরার মনে যেন বিদ্যুৎ-শক্তির আঘাত লাগিল। সে যে পরশমণি খুঁজিতেছিল, এই ত সেই পরশমণি। অপ্রত্যাশ ভগবানকে সে বোঝে না, বুঝিবার চেষ্টা করে নাই। কিন্তু প্রত্যাশ যে দেবতা, সে দেবতা ত তেমনই প্রসন্ন, তেমনই উদার।

সে ত সীতাকে দেখিয়াছে। অশিক্ষিতা এই তরুণী যে আনন্দ ও সত্য লাভ করিয়াছে, তাহাই পাইলে সে বর্ধিতা যায়। স্বামীজীর আলাপ চলিল, কিন্তু ধীরা সেদিকে আর কর্ণপাত করিল না। সে জানালার ফাঁক দিয়া বাহিরের দিকে চাহিয়া চাহিয়া চলিতেছে। নিশীথ নিদ্রাসুপ্ত পল্লী ও নগরী, বন ও প্রান্তর চলিতেছে। রাত্রির পাখী শব্দ করিতেছে। এই



## বন্ধন ও মুক্তি

বাত্রার পরমোৎসবে সে রিক্তা, দীনা হইয়া আৰ্ত্তনাদ করিবে কেন ? সে ত পথের বার্তা পাইয়াছে ।

সারাজীবন ধরিয়া এই সত্যকে সে সার্থক করিয়া তুলিবে । আধুনিকতার মোহ নারী জীবনের এই কাব্য অপহরণ করিতে বসিয়াছে । স্বামীকে তরুণী আর দেবতা বলিয়া ভাবে না । নিজেকে দাসী মনে করে না । আত্ম-প্ৰীতির কামনা তাহাকে বিষজর্জরিত করিয়া তোলে ।

ধীরা তন্দ্ৰাতুর চোখে স্বপ্ন দেখে । হিমালয়ের তুষারসুন্দর বনভূমিতে সে তপস্বিনী গোঁরী হইবে । রুদ্রের যে পিঙ্গল জটাজাল কালবৈশাখার মত্ত ঝটিকায় এলাইয়া পড়ে, তাহার যে বিষণ্ণ বাজে, সেই দুঃস্বপ্ন ও দুর্ভাবকে সে গ্রহণ করিবে । গুচিস্মিতা কল্যাণী সেবিকা হইয়া সে মহাদেবকে প্রেমাতুর করিয়া তুলিবে । শ্মশানচারী সন্ন্যাসীর গৃহে সে অন্নপূর্ণা হইয়া অন্ন ও প্রসাদ বিতরণ করিবে ।

ঘুম ভাঙিল একেবারে কলিকাতায় আসিয়া । চিরপরিচিত সেই হাওড়া স্টেশন, সেই জনসমারোহ, সেই নানা বিচিত্র লোকের মিশ্রিত কলরব, সেই পরিচিত নরনারী ।

ধীরার ভাল লাগিল । কাহারও সহিত তাহার কোনই যোগ নাই, অথচ সে আত্মীয়তার আনন্দ অনুভব করিল ।

পিতৃগৃহে ফিরিল ।

সবই ঠিক আছে, কিন্তু জ্বালী কণ্ঠকে সমাদর করিতে কেহ আসিল না । রিক্ত শূন্যতার হাহাকারে তাহার চিত্তকে যেন নিপীড়িত করিতে বসিল ।

নিরুপম বলিল, ‘তুমি কি কিছুদিন এখানে থাকতে চাও ধীরা ?’

ধীরা কাতরতায় বিভ্রান্ত হইয়া উঠিল । কাঁপিতে কাঁপিতে বলিল, ‘না

এখানে আমি থাকতে পারব না। তুমি নিয়ে চল, এখানে প্রতিদিন আমি শুনব অশরীরী অভিশাপ !’

নিরুপম ধীরাকে ধরিয়া বলিল, ‘এত বিচলিত হয়ে না, আমি ত বলেছি, তুমি নিশ্চল শুচি হয়ে গেছ।’

অবোধ বালিকার মত সে প্রশ্ন করিল, ‘সত্য বলছ, আমি ভাল হয়ে গেছি ? কিন্তু কই, আমি ত কিছু বুঝতে পারছি—’

‘অভিশাপ নয়, স্বর্গ থেকে জনক জননী আশীর্বাদ করছেন, তুমি কৃতার্থ হয়ে যাবে।’

ধীরা কথা কহিল না। ড্রাইংরুমে পিতা ও মাতার যে স্মৃহৃৎ তৈলচিত্র ছিল তাহাদের দিকে নিম্পলকনেত্রে চাহিয়া রহিল। ধ্যানমগ্না ধীরাকে সেখানে রাখিয়া নিরুপম রতনের সন্ধানে চলিল।

খানিক পরে চা ও খাবার নিয়া উভয়ে ফিরিল। তখনও ধীরার তন্ময়তা ভাঙ্গে নাই। ‘পায়ের শব্দে চমকিত হইয়া ধীরা বলিল, ‘রতন তুই বাবাকে যেতে দিল কেন?’

‘রতন উত্তর দিল না। চোখে কাপড় দিয়া ফোঁপাইয়া ফোঁপাইয়া কাঁদিতে লাগিল।

ধীরাও কাঁদিল।

ধীরা বলিল, ‘আচ্ছা, তুমি ত দর্শন পড়েছ—সংসারে এত অপচয় কেন?’

নিরুপম উত্তর দিল, ‘বিধাতার বিভূতি সেই। অপচয় আছে বলেই উপচয়ের মূল্য আছে। অন্ধকার আছে বলেই আলোর গৌরব, পাপ আছে বলেই পুণ্যের সমাদর।’

প্রভাতের আলো নীলাভকঙ্ক দিয়া আসিয়া ড্রাইংরুমে অপূর্ণ শোভা বিচ্ছুরিত করিতেছিল। ধীরা উঠিয়া মাটিতে শুইয়া পড়িয়া বলিল, ‘আমি

## বন্ধন ও মুক্তি

ভগবানকে জানি না, ধর্মকে জানিনা, তোমাকেই জানি, তোমার পায়ের ধূলি হয়ে যেন আমার সারাজীবন কাটে।’

নিরুপম তাহাকে বক্ষে তুলিয়া বলিল, ‘তুমি পায়ের ধূলি হবে কেন ধীরা ! তুমি হবে আমার হৃদয়লক্ষ্মী, তুমি হবে কল্যাণী জ্যোতিশিখা।’

‘না, না, তুমি আদর করো না, তুমি আমায় শান্তি দিয়ে আপন করে নাও।’

নিরুপম অনেকক্ষণ ধীরাতে আলিঙ্গন করিয়া রহিল, পরে তাহাকে একটি সোফায় বসাইয়া দিয়া বলিল, ‘সত্য, শিব ও স্তন্দরকে আমরা যেন আমাদের গভীর মর্ম্মকোবে অন্বেষণ করে সার্থক হয়ে উঠি—প্রেমে ও বিশ্বাসে যেন আমরা জীবনকে প্রাত্যহিকতার বিবর্ণতা থেকে মধুময় করে তুলি।’

ধীরা হয়ত তাহার কথা শুনিতেছিল না। তাহার দৃষ্টি জানালার ফাঁকে বহুদূরে চলিয়া যায় সেই পুরাতন পরিচিত কৃষ্ণচূড়ার গাছ, তাহার পরে বাড়ী, তাহার ফাঁকে নীল আকাশ, আকাশের ধূসর রঙ তাহার চিত্তকে আকর্ষণ করে।

সহসা যেন তল্লা ভাঙ্গিয়া গেল। সে প্রশ্ন করিল, ‘বনজ্যোৎস্নায় ফুল ফুটেছে?’

নিরুপম কৌতুক ও উল্লাসে তৃপ্ত হইয়া বলিল, ‘ফুটেছে, চমৎকার ফুল হয়েছে।’

ধীরা উত্তর দিল না। তাহার মুখে নবতর লাবণ্য খেলিয়া গেল। সে আজ অমৃতরূপিণী জননী। আনন্দের স্রোতে তাহার সমস্ত অতীত প্লাবিত হইয়া গেল। সে যেন অমৃতস্নাত হইয়া উঠিল। তাহার সম্মুখে দীপ্ত ভবিষ্যৎ-আশার অরুণচ্ছটা—পুলকের ফুলপ্লাবী প্লাবন।

# এই লেখকের লেখা বই

১।	জীবনের চলশ্রোত—উপস্থাস	...	২১
২।	শিশু মনের চলচিত্র	ঐ	১১
৩।	মনীষা	ঐ	১১
৪।	সহচরী	ঐ	২১
৫।	ডাকবাংলো	ঐ	১১০
৬।	বন্ধন ও মুক্তি	ঐ	২১
৭।	চার্কা	নাটক	১১০
৮।	চিরন্তনী	ঐ	১১০
৯।	নব্যা ও সবিতা	ঐ	১১০
১০।	মহানিষ্করণ	ঐ	১১
১১।	একলব্য	ঐ	১১০
১২।	দীপশিখা	কাব্য	১১০
১৩।	বিরহ স্তবক	ঐ	১১০
১৪।	গীতা স্মৃতি	ঐ	১১০
১৫।	বিদ্যাশিখা	গল্প গ্রন্থ	১১০
১৬।	পত্নীব্রত	ঐ	১১০
১৭।	Bankim Chandra his Life and Art		Rs. 2-8

প্রাপ্তিস্থান :—

দাশগুপ্ত এণ্ড কোং

পুস্তক বিক্রেতা ও প্রকাশক

৫৪/৩, কলেজ ষ্ট্রীট, কলিকাতা।

## কথা-শিল্পীদের বিজয় অভিযান

- |   |  |
|---|--|
| <p>১। মণিলাল বন্দ্যোপাধ্যায় প্রণীত<br/> <b>১। হুইপ</b> ২৯<br/> <b>২। আলো ছায়ার খেলা</b> ২৯</p> <p>২। শ্রীমতী আশাপূর্ণা দেবী প্রণীত<br/> <b>জল আর আগুন</b> ২০</p> <p>৩। অসমজ মুখোপাধ্যায় প্রণীত<br/> <b>উই আর সেভেন</b> ২৯</p> <p>৪। সরোজনাত্ত ঘোষ প্রণীত<br/> <b>১। চাবুক</b> ২০<br/> <b>২। ক্লোভেডিস্‌ম</b> ২৯<br/> <b>৩। ঐ</b> ২৯ ২৯<br/>         ( ইংরেজী বইএর বাংলা অনুবাদ )</p> | <p>৫। নন্দগোপাল সেনগুপ্ত প্রণীত<br/> <b>ধোঁয়া</b> ২৯</p> <p>৬। মতিলাল দাশ প্রণীত<br/> <b>১। ডাক বাংলো</b> ২৯<br/> <b>২। সহচরী</b> ২৯</p> <p>৭। কুমারনাথ বসু প্রণীত<br/> <b>পলকে প্রণয়</b> ১১০</p> <p>৮। রাধিকারঞ্জন গঙ্গোপাধ্যায়<br/> <b>সবিনয় নিবেদন</b> ২৯</p> <p>৯। ক্ষিতিনাথ ঘোষ প্রণীত<br/> <b>মেঘদূত</b> ২১০</p> <p>১০। শ্রীঅমৃতলাল সেন প্রণীত<br/> <b>বিজয়রক্ষা গোস্থামীর সাধনা ও উপদেশ</b> ৪৯</p> |
|---|--|

## টেকনিক্যাল বুকস্‌

- ১১। উপেন্দ্রনাথ দাশগুপ্ত প্রণীত  
**মাষ্টার টেইলর** ২১০
- ১২। শ্রীক্ষীরোদচন্দ্র গুপ্ত প্রণীত  
**মোটর বিজ্ঞান** ২১০

## দাশগুপ্ত প্রভ কোং

পুস্তক বিক্রেতা ও প্রকাশক

৫৪৩, কলেজ ষ্ট্রীট, কলিকাতা











